Песни о птицах звучат не реже, а то и чаще, чем лекции по орнитологии. Им посвящена одна из самых неприятных, но впечатляющих, картин Хитчкока, и самая пронзительная песня о войне Марка Бернеса. Они присутствуют в кошмарах художников и символике государств, порой весьма агрессивных.
С их помощью носятся по воздуху мальчик Нильс и Лягушка-путешественница. Их каждый день видят и слышат те, в чьей жизни не происходит никаких чудес.
Подобно другим живым существам, окружающим человека, птицы стали неотличимы от механизмов, стали похожи на роботов среди роботов, чья задача имитировать – имитация бесконечного разнообразия в ограниченном мироустройстве, частично совпадает с функциями поп-музыки щебечущих и каркающих людей.
В общем - поют ли птицы о людях, неизвестно, но люди о птицах поют охотно, причем, о самых разных:
SHOCKING BLUE – BIRD OF PARADISE
Отличить макет самолета от чучела райской птицы так же легко, как спутать или хотя бы отметить сходство, Shocking Blue c Аэропланом Джефферсона, принимая правила игры в наивного слушателя. Случайное или умышленное сходство актеров, сюжетов, мелодий и саунда, которое нетрудно заметить, вносит крупицу неожиданности в запрограммированную жизнь.
*
MICHEL POLNAREFF – TOUS LES BATEAUX, TOUS LES OISEAUX
Этот уникальный мелодист, чья роль в развитии поп-музыки намного значительней, чем место, отводимое ему в её истории, даже внешне напоминает гибрид человека и птицы – образ грядущего поколения усовершенствованных суперменов.
Русский текст на одну из его прекрасную мелодий написал Глеб Горбовский.
Таково глобальное влияние месье Польнарефф.
*
JUDY HENSKE – HIGH FLYING BIRD
Успешно сочетая эстрадный фолк с элементами барокко, мисс Хенски долгое время слыла «редкостной птичкой» в среде знатоков, полностью, надо отметить, заслужив эту репутацию. Пластинок её никто в глаза не видел, но «Птицу высокого полета» было невозможно не заметить даже в сборнике ранних записей «Джефферсона», где её весьма вдохновенно исполняет предшественница Грейс Слик.
*
LUCIO BATTISTI – L’AQUILA
Не сочтите за кощунство, но видеорядом к одной из самых пессимистичных баллад Баттисти мне видится сцена помешательства отца Федора с Михаилом Пуговкиным. Разумеется, только мысленно, поскольку воплощение опытов такого рода, как правило, надоедает с первого раза.
*
RINGO – LES OISEAUX DE THAILAND
В данном случае – ударение на последнем слоге. Мужественный муж отличной певицы Шейлы, заядлый автогонщик Ринго, оставил полдюжины хитов, с необычайной остротой пробуждающих ностальгию по семидесятым у тех, для кого это время совпало с их юностью.
В том числе и эту, не менее яркую, чем «Бабье лето», композицию Тото Кутуньо.
*
FLOCK – BIG BIRD
Птица – широко распространенный симптом безумия или символ катастрофы в искусстве и литературе. Чего стоит один только «Ворон» Эдгара Аллена По, не говоря уже про «Буревестника» с бодлеровским «Альбатросом».
Музыка Flock чересчур хаотична и непродуманна, чтобы рождать эффектные образы, но её энтузиазм по-прежнему впечатляет и подталкивает слушателя изобразить что-нибудь самостоятельно, какой-нибудь чертеж, или эскиз невиданного существа. Не потому ль так часто и печально, мы замолкаем, глядя в небеса…
*
P.S.
– Вам слышались голоса?
– Нет. – В этот момент я забыл про голос Шерли.
– Были ли у вас галлюцинации? Вам мерещились животные?
– Вы полагаете, это была уже белая горячка?
– Ответьте на мой вопрос, пожалуйста.
– Нет. Или да. Я видел мертвую птицу. Но она на самом деле есть. Вы тоже можете ее увидеть.
– Где?
– На балконе соседней комнаты.
Она пошла в гостиную, зажгла и там свет, потом скрылась за дверью. Я крикнул:
– Довольно противное зрелище, правда?
– Там нет никакой птицы, – ответил ее голос.
Я вскочил с кровати и босиком побежал к ней. Свет из комнаты падал в темноту и в барабанящий по стене дождь. Мокрый балкон был пуст, птица исчезла.
– Но ведь… – Я был очень испуган. И криво улыбнулся. – Значит, все же белая горячка?
Она серьезно взглянула на меня и ничего не ответила. Кулак. На несколько секунд он вновь дал о себе знать.
– Клянусь вам, птица лежала там. Наверное, ее смыло дождем.
– Даже наверняка.
Я сжал пальцами крестик. Мне вдруг почудилось, что он – моя последняя опора в этой жизни, что только он, этот золотой крестик, сможет меня защитить.
Далее читайте и слушайте:
* Не уходи, побудь со мною... или Stay! Stay! Stay!
* Пять песен о трудном детстве
* Пять песен о делах сердечных
* Пять случаев исчезновения из мира
