Мы на «Кимкибабадуке» не очень верим, что существует «хороший» и «плохой» фильм — разным зрителям нравится разное. Но мы знаем, что некоторым удается нащупать особенную тему, рассказать уникальную историю или просто совершить невозможное — сделать кино, которое нельзя сделать. Есть фильмы, которые кажутся важными; некоторые из них приходится принимать через силу, как горькую, но необходимую пилюлю. Через несколько недель закончатся 2010-е годы, десятилетие, которое переломилось надвое в 2014-м и которое в России стало временем политической реакции, а в российском кинематографе — эпохой наращивания технической и профессиональной мощи, цензуры, самоцензуры, пропаганды, ретромании, компромиссов, исчезновения Украины с ее темами и талантами, замалчивания войны на Донбассе. Тем не менее, в эти годы в нашей стране появлялись картины, на которые, оглядываясь в недавнее прошлое, стоит обратить внимание.
В предыдущих сериях:
20-15
14-9
8-4
3-1
«Комбинат «Надежда»» (2014), реж. Наталия Мещанинова
Мощный, сбивающий с ног своей злой энергией, дебют Мещаниновой (ученицы Марины Разбежкиной, второго режиссера сериала «Школа»), по которому катком проехался закон о полном запрете мата в кино, литературе, медиа и на сцене, подписанный Владимиром Путиным 5 мая 2014 года. В прокат фильм о безнадежности жизни и взросления в невозможном городе Норильске (который может быть метафорой других городов России) так и не вышел. Сама Мещанинова не пропала — победила с гораздо более спорным «Сердцем мира» на «Кинотавре», выступила соавтором сценариев «Аритмии» и «Войны Анны», опубликовала сборник своих автобиографических постов о юности в провинциальном аду на юге России — в общем, «пришла к успеху» насколько это возможно в контексте современного российского кинематографа.
«Оттепель» (2013), реж. Валерий Тодоровский
Не фильм, а сериал, но какая разница: «Оттепель» — лучшее (отбросим на минуту свое недоверие к концепции «плохого» и «хорошого» кино), что случилось на отечественном телевидении в XXI веке. Премьера сериала совпала с началом киевского Майдана — Валерий Тодоровский и его актеры (один лучше другого, одна лучше другой) погрузила отечественного зрителя в сладкий сон о воображаемом прошлом в его самой обаятельной и привлекательной версии (не забудем и о драматичной линии персонажа-гея в ситуации существования уголовной статьи за гомосексуализм).
«Я тоже хочу» (2012), реж. Алексей Балабанов
Первый цифровой фильм Балабанова, всегда верившего в магию кинопленки, — и его последний, почти посмертный фильм, рассказывающий о финальном путешествии души по Васильевскому острову и далее в неизвестность (колокольня в Шексне рухнула на сороковой день после смерти режиссера, это я проверила лично). За годы после смерти Балабанов превратился в отцовскую фигуру отечественного кинематографа; с его фильмами, часто понимаемыми слишком односторонне, по-прежнему интересно находиться в диалоге.
«Теснота» (2017), реж. Кантемир Балагов
Самый пронзительный и незабываемый дебют в российском кино нового времени — первый полнометражный фильм Кантемира Балагова, ученика мастерской Александра Сокурова в Кабардино-Балкарском университете. Мастерская, созданная Сокуровым в отдаленной республике, собранная из молодых мужчин и женщин, многие из которых видели войну, сама по себе — одно из главных событий в российской культуре 2010-х годов. Фильм о еврейской девушке Иле (Дарья Жовнер), которая задыхается в объятиях семьи в Нальчике конца 1990-х, в эпоху распавшихся общественных связей — та самая нерассказанная история, которую могут рассказать лишь немногие, и огромное счастье для нас для всех, что этому рассказчику дали право говорить.
«Дылда» (2019), реж. Кантемир Балагов
И чтобы два раза не вставать — второй фильм Балагова с еще более пристальным вниманием к ткани изображения и диалогов. Это удавшаяся ревизия распространенного у нас жанра военного кино: не война, а индексы прошедшей войны; в центре внимания воевавшие женщины — а в русском кино никто не снимает о женщинах с таким же глубоким пониманием, как Балагов — после возвращения с фронта (тема отчасти подсказана книгой «У войны не женское лицо» Светланы Алексиевич, на другом произведении которой частично основан сериал «Чернобыль»).
