Зверское убийство в ночь на 9 августа 1969 года, по адресу Лос-Анджелес, Сиэло-драйв 10050, унесло жизнь актрисы Шэрон Тейт, ее троих друзей и случайного свидетеля. Об этом подробно рассказывается в документальной книге заместителя окружного прокурора и общественного обвинителя на процессе Винсента Буглиози.
9 августа 1969 года Америка изменилась навсегда. В одночасье она распрощалась со спокойной жизнью и утратила невинность эпохи детей цветов. Говоря кинематографическим языком, гибель пятерых человек на Сиэло-драйв как будто покончила с Америкой «Спартака» и фильмов с Дорис Дэй, переместив страну в десятилетие «Французского связного», «Заводного Апельсина» и «Соломенных псов».
Буглиози вряд ли ожидал, что его книга станет самой продаваемой среди всех документальных историй о преступлениях. Helter Skelter была издана в 1974 году, но до России добралась только в 2017-м. Ко времени смерти Буглиози в 2015 году, тираж Helter Skelter превышал семь миллионов копий. Неудивительно, ведь книга обвинителя, несмотря на поднятые в ней темы, читается очень легко.
Повествование разбито на восемь частей. Буглиози начинает с рассказа о событиях 9 августа 1969-го. Ночь была тихая, душноватая, люди спали с открытыми окнами. Но то, что произошло на Сиэло-драйв 10050, услышали немногие.
Злополучный дом принадлежал Руди Альтобелли, менеджеру звезд, среди клиентов которого были Генри Фонда, Кэтрин Хепберн и Оливия Хасси. По работе он часто путешествовал и сдавал дом друзьям. Некоторое время его снимал продюсер Терри Мельчер, отказавшийся издавать альбом начинающего музыканта Чарльза Мэнсона (кажется, месть миру неудавшихся творческих людей выходит особенно жестокой). В феврале 1969-го дом арендовал режиссер Роман Полански с супругой, актрисой Шэрон Тейт. При этом гостевой домик занимал некто Уильям Гарретсон, который присматривал за основным домом по просьбе Альтобелли. Как раз его первым задержит полиция, прибывшая по звонку экономки, увидевшей трупы.
Возле ворот дома стоял белый «рамблер». На водительском месте – тело юноши. Позже выяснится, что это 18-летний Стивен Парент, который ехал к Гарретсону и стал случайной жертвой убийц. Внутри дома — тела Шэрон Тейт (актриса была на последнем месяце беременности) и стилиста Джея Себринга. На газоне найдены наследница компании «Фолджер Коффи» Эбигейл Энн Фолджер и друг Романа Полански Войцех Фрайковски. На двери дома надпись кровью «свинья».
Параллельно с тем, как Буглиози подробно рассказывает о жертвах, он упоминает еще об одном убийстве, неподалеку от Лос-Анджелеса. Владелец сети супермаркетов Лено ЛаБианка и его жена Розмари, у которой был собственный магазин одежды, были найдены их детьми в воскресенье, 10 августа. Несмотря на сходный характер убийств (ножевые ранения) и характерные надписи (в доме ЛаБианка нашли слова «смерть свиньям», «восстань» и Helter Skelter), полиция не увязала между собой эти два преступления и долгое время расследовала их отдельно.
В книге Буглиози полиция Лос-Анджелеса предстает не в лучшем свете. Так, пистолет, которым были убиты гости четы Полански, нашел девятилетний мальчик, бережно поднял его за дуло, отдал отцу, который обращался с уликой аккуратно. Прибывший на место полицейский уничтожил все отпечатки пальцев, взяв оружие в руки. Преступники выбросили одежду, запачканную кровью, в каньон, но полиция не нашла вещи — их нашел телеканал, отправившийся искать улики на арендованном вертолете. Расследование дела Тейт и ЛаБианка (к слову, это не единственные убийства, совершенные людьми Мэнсона) изобилует печальными историями, связанными с человеческими недостатками. Кому-то мешала гордыня, кто-то был невнимателен, кто-то упивался своим положением и не давал заключенной связаться с полицией (одна из убийц, Сьюзен Аткинс, призналась своей сокамернице в преступлении, когда отбывала срок по совершенно другому делу).
Сам Винсент Буглиози появляется только в третьей части, на 167 странице. Он вступает в повествование как человек растерянный и ошарашенный приписанным ему делом. К ноябрю 1969-го уже есть список подозреваемых, но его задача — доказать присяжным безоговорочную власть Чарльза Мэнсона на Сьюзен Аткинс, Патрисию Кренвинкль, Линду Касабьян и Текса Уотсона. Работать трудно: показания постоянно отзываются, Мэнсон меняет адвокатов, оставшиеся на свободе члены «семьи» угрожают как свидетелям, так и обвиняемым.
Особенности американского правосудия заставляют Буглиози действовать максимально аккуратно, но это дело гремит на всю страну — и оберегать присяжных от влияния прессы невероятно сложно. Адвокаты защиты «нечаянно» проносят в суд газеты с передовицей «Мэнсон виновен, — говорит Никсон», и подсудимый разворачивает ее перед присяжными. Мэнсон в заявлении для прессы заявляет: «Этого человека обвиняют в гибели тысяч и тысяч во Вьетнаме, и он имеет смелость утверждать, что я виноват в восьми убийствах!»
Личности Мэнсона уделяется немало страниц, и вы получите представление об этом человеке, даже если впервые о нем слышите. Проведя 17 из 34 лет за решеткой, он производил гипнотическое впечатление на женщин и умудрялся увлекать своими идеями мужчин. Его ненависть к истеблишменту и любовь к The Beatles вылилась в какофонию идей, которые покажутся любому здравомыслящему человеку полной ерундой. Он проповедовал наступлениe Helter Skelter — дня, когда чернокожие восстанут и перебьют всех белых, а он, Чарли, вместе со своей «семьей» отсидится в особом месте и выйдет, чтобы продолжить жизнь, ведь без белых черные не смогут наладить прекрасное будущее.
Под конец Буглиози рефлексирует над случившимся. «Возможно, Чарльз Мэнсон уникален. И он, без сомнения, один из самых ярких преступников в американской истории. На первый взгляд, едва ли появится новый серийный убийца, подобный ему. Но не обязательно быть провидцем, чтобы ощутить в сегодняшнем мире присутствие по крайней мере некоторых элементов, составивших его заразительное безумие. Вероятность возникновения нового Мэнсона присутствует везде, где люди, не задавая вопросов, отдают свое сознание в безраздельное пользование неким авторитарным фигурам».
В фильме «Однажды в… Голливуде» Квентин Тарантино задвинул историю Шэрон Тейт на второй план. При желании ее можно и вовсе выкинуть из фильма, если не знать, кто эта блондинка и какую роль она сыграла в истории. Для Тарантино это важный этап — как для кинематографиста, так и для американца. Чтобы получить начальное представление о случившемся и о последствиях, книги Буглиози будет достаточно.
