Так назывался календарный цикл в последней книге стихов Михаила Кузмина, появление которой мало кто заметил и оценил, как это часто случается с подлинно новаторскими опытами, которым требуется время, чтобы заявить о себе во весь демонический голос: ты звал меня?
К песням, из которых составлена очередная “пентаграмма» Графа Хортицы, это относится лишь отчасти. При жизни у каждой из них были поклонники в разных странах, разного возраста и рода занятий. Как обычно, сначала их начали стесняться, а затем – забывать, или делать вид, что не помнят. А ведь скрытые достоинства коротких шлягеров проявляются гораздо позднее того срока, который дает им мода, чтобы о себе заявить.
Сразу проясним две «нестыковки» – лучей в этой «пентаграмме», не пять, а семь – по числу дней недели. Не каждая из песен связана с конкретным названием каждого из них. Число и дата вообще не имели значения для песен, которые, в первую очередь, легко запомнить и напевать. Иногда всю жизнь. Какой бы не был век.
SONNY AND CHER – MONDAY
Песенка эта притаилась в тени основного гимна понедельников, созданного квартетом “Мамы и Папы», где простое английское слово повторяется дважды, съедая у слушателя, пускай и не большую, но, как-никак, частицу жизненного времени.
Это и спасло нашу Mondey от профанации и скуки. Надо же – записи старые, а песня звучит, как впервые, говорит себе слушатель, постепенно воспламеняясь подростковым азартом.
Атмосферу текучести предает этой вещи двенадцатиструнка кого-то из очень опытных гитаристов, хотя, та часть реки, где расположились наши влюбленные, явно протекает в городской черте, и в ней полно мусора.
*
RICHARD ANTHONY – FILLE SAUVAGE
В таких случаях всегда возникает опасение – а способен этот артист в адаптацию чужой, уже успевшей сразить миллионы, вещи, что-нибудь «своё». Или же это просто попытка, вполне естественная, заработать на чужом успехе?
«Своё» у Ришара Антони присутствует в практически каждой песне, за которую он брался, а исполнял он в основном «чужое». И эта версия Ruby Tuesday, одной из самых нетипичных и узнаваемых песен Стоунз, представляет собой красивейшую копию из параллельного мира, где всё как у нас, а у нас почти всё, как у них. Но выбор остается за слушателем, которому предстоит метаться меж двух миров, подобно ловцу уникальной бабочки, которой, возможно, и не существует в природе.
*
ВЫСОЦКИЙ – НУ ВОТ, ИСЧЕЗЛА ДРОЖЬ В РУКАХ…
Высоцкий почти без хрипа он его сдерживает, и это заметно. Потому что фильм адресован подросткам. Трудно поверить, что голос человека, которому осталось всего три года, может звучать так искреннее оптимистично и уверенно, как за год до этого персонаж его песни направлялся по своим кромешным делам «подкуренный, подколотый, подпитый». Фраза «а день, какой был день тогда?» - остается, пожалуй, одной из самых загадочных в поэзии такого рода, но выяснять её смысл почему-то нет никакого желания. Поэт сказал, всё, что хотел.
*
DONOVAN – JERSEY THURSDAY
Не лучшая и не худшая зарисовка в обильном альбоме уличных сцен, которую этот большой мастер слова не стал отказываться, и, к счастью, зафиксировал на магнитной ленте. Время её пришло. Неминуемо наступает такой день и час, когда из глубин, перегруженных шедеврами и отходами, всплывает, как мертвец на реке, нечто, как вам кажется, всеми, а на самом деле только вами лично, забытое. Я очень дорожу такими моментами.
*
NANCY SINATRA – FRIDAY’S CHILD
Еще один сумрачный вальс в блюзовых тонах, которыми славились Рэй Чарльз и Нина Симон, с налетом социальной окраски, наспех нанесенной распылителем. Когда протестующие нашли язык с властями, добились «своего» и разделили добычу, от них, честно говоря, тошнит. Тошнит и от их песен. Но, ни внешность, ни голос, ни репертуар достойной дочери величайшего певца прошлого столетия, никогда не вызовут ничего подобного. И это – великое счастье, это, если угодно, та самая «волшебная сила искусства».
*
THE MONKEES – SATURDAY CHILD
Всю жизнь продолжаю настаивать, что дебютный альбом «Обезьянок» - пластинка-ребус, где каждая, тщательно подобранная, и в плане качества, и в плане исполнимости, вещь, тайно пародирует стиль одной из британских групп. Кого именно в данном случае, выяснять неуместно. Верующие иудеи по субботам не посещают даже кладбище. Но мы – дети разных народов, можем побывать в ослиной шкуру школяра тех лет, соображающего, говорить или нет, своей девушке, что именно эта, далеко не первая, вещь на первом диске The Monkees, почему-то нравится ему больше всех остальных. А почему он и сам не знает. Возможно, этот человек все еще жив, и до сих пор хранит свою тайну.
*
DANIEL BOONE – BEAUTIFUL SUNDAY
Выпуск этой известнейшей вещи многоликого Дэниэла Буна практически совпал с самым громким шпионским скандалом в истории советско-британских отношений. Но «Воскресенье – радостный день» частично заглушило неприятные запахи и звуки этой неаппетитной, прямо скажем, сенсации. Чего только от нас не скрывали и не замалчивали, компенсируя невежество чем-нибудь подходящим для танца, который ты все равно не будешь отплясывать всю жизнь.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
P.S.