2. Мария
День был жаркий душный. Тучи клубились с самого утра, то закрывая небо, то снова выпуская солнце на свободу. К вечеру стали слышны сначала глухие, потом все более резкие удары грома. Все притихло, даже птицы замолчали. Дождь пошел сразу сплошной стеной. Без подготовки, хотя все предыдущее – и жара, и духота, и замершее движение в природе – все предупреждало о ливне. И он полил. Запузырились лужи, часто по очереди вздрагивали листья, по металлопрофилю крыши забарабанили невидимые палочки летнего барабанщика.
Вскоре в бочку, подставленную под сток, потекла вода, сначала мутная, с сухими листьями, травинками, потом чистая.
Мария сидела у окна, сложив руки на коленях, сгорбившись. Жизнь прошла, словно пасмурный день: вроде бы и хотелось, чтобы быстрее кончился, а когда прошел, стало жаль, что так скоро настала ночь. С утра подскочило давление, наверное, перед дождем, подумала она. Выпила таблетку, хотя на покойного мужа часто ворчала за то, что тот всегда пил лекарства и побуждал к этому ее.
-Хочешь от смерти спастись таблеткой?- с неприязнью говорила она.
-Ну почему от смерти? Конечно, от нее не уйдешь, но и приближать ее время не стоит,- отвечал, как правило, он.
Перебирая прошедшее, она думала о том, о чем, конечно, вслух не могла произнести никогда: она хотела, чтобы он ушел первым, чтобы почувствовать себя свободной от его доброты, от его заботы, которая была ей не только не нужна, но и раздражала ее. Своим великодушием он заставлял ее чувствовать, насколько она ущербнее него. Она не могла быть великодушной, не умела быть благодарной.
Она не любила мужа, вышла замуж потому, что было уже почти 25 лет, а женихов после войны не было. И хотя он оказался человеком, стремящимся сделать все, чтобы семья не нуждалась ни в чем, чтобы им гордились дети, достойной оценки от нее он не получил. Она родила пятерых детей, но первый сын умер младенцем, второй умер в 65 лет, остались три дочери, к которым она испытывала разные чувства – с одной стороны, это ее дети, с другой – они рождали в ней зависть, что жили, как ей казалось, лучше нее, что они живы, а любимый сын умер. Она часто начинала упрекать их в невнимании, в корысти, дескать, приезжают только затем, чтобы что-то получить от отца и от нее.
Он умер первым, совершенно неожиданно, если можно так сказать о смерти человека в девяносто три года, от обширного инсульта. Но до последнего дня он ни в чем не упрекал ее, хотя бывало, что в его словах было столько горечи, когда он говорил о ее отношении к нему. Он все понимал, знал, что его только терпят из-за хорошей пенсии.
Теперь его не было, можно было распоряжаться всем по-своему, но распоряжаться не получалось. Она перешла на его пенсию и стала получать в два раза больше по сравнению со своей пенсией, хотя признавать это не хотела, всем говорила, что это ее собственная, так как ее «уравняли с ветеранами войны». Ее раздражало, приводило в неистовство, когда старшие дочери говорили об этом. Ей хотелось, чтобы о нем не напоминало ничего или чтобы никто не напоминал о нем.
Ее возмущало и то, что когда муж решил написать завещание, то в нем записал только старшую дочь. Это не значило, что все имущество предназначалось ей. Просто он решил, что гораздо проще получать одному, а потом разделить на всех. Такое условие и было поставлено перед дочерью. Но Марии хотелось, чтобы все было завещано сыну или ей, что, в общем, означало бы одно и то же, хотя она прекрасно понимала, что в таком случае он не даст никому ничего.
Марии вспомнился ее юбилей, когда она стала невольным свидетелем разговора детей.
…Юбилейные торжества окончились. Стол убрали, посуду вымыли, скатерть и салфетки замочили, чтобы завтра постирать. Пол подмели, подтёрли. Обсудили, что всё прошло хорошо, «на должном уровне»: пришла заместитель начальника сельской администрации, делегация из соцобеспечения. Рассмотрели подарки, обсудили их стоимость.
Муж, слепой уже 15 лет, перенесший два инфаркта, устал и лег отдыхать. Сама юбилярша, тоже уставшая, но довольная тем, что все дети собрались и что в этот раз обошлось без выяснения отношений, всё было – во всяком случае, внешне – вполне пристойно - лежала на диване и смотрела на своих детей, сидящих за круглым столом, негромко беседующих о чём-то. Прислушавшись, она заметила, что разговор постепенно перешёл на внуков: у средней дочки летом наконец родился внук – ещё один, седьмой правнук Марии.
У Марии четверо детей: три дочери и один сын – старший, любимый, которому она прощала всё, чего не прощала никому из дочерей. Это выглядело несколько странно: она помнила все оплошности, допущенные дочерями, и постоянно напоминала им об этом, но при этом совершенно забывала то, что сын с детства обижал сестёр, кляузничал на них; став взрослым, не стеснялся оскорблять родителей и даже поднимал на них руку. Женат он был дважды, и ни одна невестка, по мнению матери, не была парой её сыну. Она любила повторять, что все соседи и знакомые говорили, что сын красавец, а жена ему совсем не пара. В конце концов обе жены от него ушли, вернее, вторая выгнала его на старости лет, на шестидесятом году. Дети – а их у него было трое – с ним не знались, впрочем, он ни одного из них не вырастил, даже с сыновьями не было связи, никакой мужской солидарности. Теперь он жил с родителями, вторая жена выгнала его, вёл себя как капризный ребёнок, требовал денег, демонстративно плакал, если ему отказывали, грозил уехать «куда глаза глядят», жаловался на то, что он никому не нужен.
…Мать задремала. То ли сон, то ли воспоминания – она едет на телеге, в душистом сене, по деревенской улице. Отец управляет конём – вороным красавцем Мишкой. На всю деревню славился конь – на свадьбы приходили к отцу и просили: «Григорий Михайлович, уважь, сделай одолжение, дай коня – молодых везти в церковь на венчание». Конь слушался только хозяина, поэтому в назначенный день отец степенно, не спеша шёл в конюшню, выводил всегда ухоженного коня, любовно похлопывал по холке, приговаривая:
- Ну что, Мишка, прокатим народ?
Конь, словно понимая слова хозяина, кивал головой.
Вскоре под украшенной бумажными цветами дугой, с вплетёнными в гриву цветными лентами, Мишка, подняв голову, твёрдо ступая, высоко поднимая голени, гордо вёз по улице молодожёнов, дружек и близких гостей. А Манька, стоя в толпе детей, гордо говорит всем:
- Это наш Мишка!
И все ребятишки с завистью смотрели на неё.
Манька смутно помнила, как бабушка рассказывала ей, что вроде бы отец был офицером, а после революции вернулся в деревню с этим конем. Конь долго не мог привыкнуть к хомуту и упряжи рабочего, крестьянского коня, а под седлом ему не было равных.
Отец пропал в начале тридцатых – ушел в город на заработки и не вернулся. Говорили разное: умер от воспаления легких, арестовали за прошлую службу… Одним словом, дома он больше не появился. Мать получила какую-то бумагу о его смерти, и в семье об этом не говорили.
…Телега подъезжает к большим воротам, за которыми большой двор, дом, сараи – под одной длинной крышей. У крыльца – роскошная рябина с уже созревающими ягодами.
На крыльцо вышла мать, в длинной юбке, кофточке, сшитой по фигуре, с баской, с рюшами на груди. Стройная, статная, несмотря на то, что уже родила пятерых детей.
- Ну, вылезай, вылезай, приехали.
Отец начинает распрягать Мишку, Манька нехотя выползает из душистого тёплого сена.
- Ну, как съездилось-то? – спрашивает мать, глядя на отца ласковыми глазами.
- Да ничо!
-Ну, распрягай, да ужо в избу идите, обед давно поспел, да и самовар уж готов.
Родители не проявляют внешне своих чувств, но в глазах, в голосе, в словах – бесконечная нежность и уважение друг к другу. Мария помнит, что никогда не было между родителями ссор, никогда отец не повышал голос на жену, а она если и ворчала когда, то это скорее было для порядка, нежели от души.
… Никогда не было этого в жизни Марии, вышедшей замуж, как она рассказывала, потому, что так хотела её мать, за нелюбимого. Время было послевоенное, женихи с войны вернулись далеко не все, а невесты подросли уже те, кому в сорок первом было по 12-13 лет. Вот и выходило, что им, восемнадцатилетним в сорок первом, в сорок пятом было уже 22-23 – по деревенским меркам уже «перестарки». И когда в сорок шестом стали восстанавливать уничтоженные во время войны метрики, подруги решили записаться на год, а то и на два моложе. Мария не рискнула убавить два года, как другие, и «помолодела» только на один год.
Поэтому, когда в деревне в сорок седьмом появился молодой зоотехник, бывший фронтовик, орденоносец, и обратил внимание на неё, подружки завидовали: ну и что ж, что не красавец, и ростом невелик, и правая рука не поднимается из-за ранения, а всё ж мужичок молодой и холостой. Однажды в клубе он подошел к ней, приглашая на краковяк. На нем была синяя шелковая рубашка с белыми пуговицами и галифе. Другие ребята были одеты уже в пиджаки, брюки, заправленные в сапоги. Она, втайне радуясь, что из всех девчат выбрали её, пошла танцевать с нарочито равнодушным лицом. Танцор из зоотехника был, прямо сказать, никудышный – Мария, слывшая одной из лучших плясуний в деревне, поняла это с первых движений. Однако оттанцевала она с ним как положено и после танца снова встала в круг девчат, завидовавших ей, с делано безразличным выражением лица.
Иван, так звали зоотехника, стоял в кругу парней, дымивших изо всех сил папиросами, поглядывая на свою недавнюю партнёршу по танцу. Он не курил, что было тут же замечено Марииными товарками: не курит, стало быть, или совсем положительный, или больной.
…Семья усаживается за стол, все ждут отца. Наконец он берёт ложку, все дружно за ним начинают есть щи, откусывая от выданного каждому ломтя хлеба. Как вкусно пахнет хлеб! Так часто вспоминался этот запах потом: в голодный тридцать третий, когда мать, уже овдовевшая, продав за бесценок дом, увезла свою семью на Кубань. В хлебный край. И ещё в военные годы, уже на Кубани, когда каждый кусок был на счету, а есть хотелось всегда…
За окном кричат гуси, блеют овцы, в доме тихо и уютно; брат Андрей сидит у окна, читает книжку, сестры Александра и Пелагея крючками вяжут кружева – их потом мать пришьёт к льняным простыням, чтобы из-под покрывала выглядывали, к рубашкам, воротничками на нарядные платья. На окнах белые занавесочки-форточки, сшитые из девчачьих изношенных рубах, выбеленных, вышитых по краю. На полу - тканые дорожки, в углу – кросна, печь выбелена, никогда не видна на ней сажа – мать на всю деревню славилась чистюлей…
В доме Марии тоже всегда было чисто, независимо от достатка. Помнится, пришла она на квартиру к Ивановне, одинокой пожилой женщине, и она предложила ей вначале выбелить комнату, где ей предстояло жить, и с пристрастием наблюдала за тем, как Мария справлялась с этим. Клавдия Ивановна осталась довольна, и Мария с мужем и двухгодовалым сынишкой стали жить у неё.
…Во время войны она работала в правлении колхоза, куда её, окончившую семилетку, поставили работать вместо ушедшего на фронт учётчика. Мужчин не было в селе, разве что хромой дед Илья, который был и объездчиком, и заведующим током в страду, и сборщиком продналога в деревне, да малолетки, которым ещё не пришла пора идти в армию.
После танцев Иван предложил проводить Марию домой. Она согласилась. Так они стали вместе приходить на танцы и уходить с них. Однажды он пригласил ее посмотреть его холостяцкое жилище – комнату в общежитии при МТФ… Именно там она впервые увидела его страшный шрам на правом плече – лиловые рубцы, расходящиеся в разные стороны от выступавшей на месте бывшего плеча кости. Тогда ей подумалось, что ведь было ему тогда всего двадцать лет, совсем мальчишка, а какую боль он перенес!
В конце февраля сорок восьмого председатель колхоза, придя в правление, громко сказал:
- Ну что, Маруся, завтра приду сватом к тебе, готовься!
Мария зарделась, она знала, что Иван засылает к ней сватов, правда, разобраться в своих чувствах не могла: с одной стороны, был у неё кавалер другой, в городе, куда она ездила к подруге и познакомилась там с ним, но он перестал писать ей, писем не было уже давно. И хоть не очень нравился ей молодой зоотехник, который был моложе нее на год (по метрикам), но ведь годы шли, женихов не было, а «отношения» с Иваном уже были. Да и мать, которой она сказала, что не любит Ивана, сказала:
- Меня выдали за вашего отца против моей воли – я и знать-то его не знала, когда меня просватали. А вот прожили мы с ним душа в душу столько годов, детей нажили и худого слова друг другу не сказали. А помер – мне опосля него другого не надо было никого.
Так и вышла Мария замуж – скорее потому, что надо было выходить, а оттого и не было у неё к мужу ни любви, ни нежности, а потом даже уважения.
И вскоре это стало проявляться в её отношении к нему, хотя он любил её, старался угодить, чем мог. Но ничего не смогло смягчить её отношения, а к старости вылилось в привычку сетовать на то, что жизнь сложилась не так, как хотела, что могло быть всё по-другому: вот ведь девчата-подружки уехали в город, устроились там, а она всю жизнь в деревне работала не покладая рук. Да и у мужа всё время выискивала недостатки: и пил, дескать, он, и переезжал из села в село, не давая ей работать, и, когда был председателем сельсовета, не мог устроить её на приличную работу, и каждое лето бросал её с детьми и хозяйством, уезжая на сессии (он заочно учился в пединституте).
Здесь она, конечно, слегка лукавила. Когда после окончания пединститута его назначили сначала завучем, а затем директором школы, он устроил её заведующей сельской библиотекой – работавший много лет пожилой библиотекарь ушёл на пенсию – место по деревенским меркам престижное. Но и это время Мария вспоминала как очень трудное, хотя работала с обеда, не выходила в зной и дождь в поле, как в основном все деревенские женщины; идя на работу, одевалась в платья, которые остальные надевали лишь в праздник. Зарплату получала небольшую, но постоянную, была на окладе - не то, что другие – как наработаешь (а зимой и вовсе зарплаты не было – не сезон для сельского хозяйства). Она ездила на семинары, конференции в район, оставляя детей и мужа на хозяйстве, выезжала на повышение квалификации в краевой центр на несколько недель, зная, что всё в доме будет в порядке.
Через несколько лет она ушла с этой работы, скорее, потому, что здесь не было причины жаловаться на судьбу, ведь многие завидовали ей и прямо говорили об этом в разговорах с нею:
- Конечно, Маруся, мы тебе не ровня – ты всегда в чистеньком да в сухом, не то что мы – куда пошлют, а в поле или в свинарнике чистой не будешь. Ты же жена директора школы, видишь, как он расстарался – нашел для тебя место.
Ответить было нечего, и Мария чувствовала себя даже в чём-то ущемлённой – ей и пожаловаться было не на что.
Она родила пятерых детей, что по тогдашним меркам было в порядке вещей – в редкой деревенской семье было меньше 3-5 детишек. Первенец её умер в младенчестве, о причинах его смерти она не любила говорить. Затем двое её детей - сын и дочь – были желанными, а две дочери, рождённые после них, появились, по её словам, случайно – не смогла вовремя съездить в район – не было транспорта, да и дороги были размыты.
Дети росли смышлёными, в школе их хвалили, дома они помогали, особенно две средние дочери, на которых было домашнее хозяйство и самая младшая. Правда, их труды не шли в расчёт, замечались лишь заслуги старшего сына, который умел рассказать о них так, что выходило - трудился он не покладая рук.
Выросли дети, после восьмилетки старшие ушли в техникумы, но после техникума лишь старшая дочь продолжила учёбу в институте – сын ушёл в армию. Потом женился, работать стал на заводе, но это показалось ему трудным, и он устроился в милицию. Служба поначалу складывалась удачно, он снискал покровительство начальника (это он умел), продвигался в звании, но, почувствовав власть, стал всё чаще «зарываться», обижал жену, менял любовниц, потом стал пить и в конце концов был изгнан из «рядов доблестной советской милиции», как говорится, без выходного пособия.
Мария не видела его пороков, как, впрочем, многие матери не видят недостатков любимых детей, винила во всём невестку, которая в конце концов ушла от него, забрав двоих детей, к матери. Так и пошло дальше по жизни – он пил, гулял в своё удовольствие, но критиковать его никто не имел права – виноваты были все, кроме него, это для матери было непреложно!
Он не нажил ничего: первый домик, который для семьи купили родители вскоре после его свадьбы, он легко оставил жене; ко второй прибился в «примаки», и она внушила ему, что здесь ему не принадлежит ничего. Так и ушёл он от неё через 30 лет ни с чем – вернулся к родителям, как говорят, в чём стоял.
Со временем всё устоялось именно так: сын и младшая дочь, которая выросла в любви и холе родителей, особенно отца, желавшего видеть её окончившей университет, работавшей переводчиком в престижном месте, были любимыми, не подверженными критике.
…Дремоту Марии прервали голоса, зазвучавшие громче.
- Давай съездим в Степановку – поправим могилки, - говорила старшая дочь.
- Не знаю, зачем это надо. Мне, например, всё равно, что будет с моей могилой – я этого, слава Богу, не увижу, - зло проговорил сын.
- Кто знает... Но ведь живым должно быть не всё равно, - проговорила средняя дочь.
- И вообще, кому отписано наследство, тот пусть и поправляет,- настаивал сын.
- Да ведь наследство – понятие растяжимое.
- Не знаю, чего там растягивать: наследство - оно и есть наследство.
- Это конечно, если называть наследством ту хатёнку, отремонтировать которую выйдет дороже, чем она вся стоит, - пыталась спорить средняя.
- А земля?! – горячился сын. – Ты что, не знаешь, сколько стоит сейчас земля?
- Не знаю. А помню, бабушка говорила, что продавать землю - грех большой. Она кормит только того, кто её любит,- проговорила старшая.
- Да брось ты! Сказки всё это!
- Ну не скажи. Помнишь, какие поля были вокруг нашей деревни раньше, когда мы ещё в школу ходили? На обочинах даже травы не было! А теперь, куда ни посмотришь, один бурьян везде. И всё жалуются на плохие урожаи. А огороды! Сейчас только у стариков и чистые – земля для них не только средство существования. Посмотри на наших стариков – огород их, в общем-то, уже не кормит, хватает пенсии, но ведь в каком он порядке! А глянь у соседей – молодые, сильные, здоровые, а амброзия заглушила всё. Не думают даже о том, что их дети дышат этой заразой!
- А по мне – пусть всё зарастёт! Вот если мне этот дом отпишут, я его, конечно, подремонтирую и продам. Деньги всегда нужны будут!
- Да ведь дом – это не только деньги – мы здесь родились, здесь выросли, здесь наши дети узнавали, что такое большая семья…
- Брось ты! – зло прервал брат. – Это всё болтовня!
- Но ведь существуют ценности кроме денег и дороже денег!
- Нет ценностей дороже денег! – стукнув по столу кулаком, прокричал сын.- Я пожил на свете, я знаю! Вот у меня трое детей – что я с них имею? Они хоть по рублю мне прислали когда-нибудь?
- Да ведь и ты сын. А что родители от тебя имеют? Наоборот, тебе деньги дают на всё: на ремонт машины, на санаторий, на костюм… Да и просто так… за то, что приехал к ним…
- Ну и что? Они много получают, зачем им деньги?
- Это им решать, зачем…
У Марии сжалось сердце. Значит, если у неё не станет денег, он не приедет, а когда она уйдёт насовсем, сын, любимый сын, на могилку к ней не придёт, ведь дом завещан всем поровну… Но ведь завещание можно и переделать… Значит, обидеть дочерей… Но у них есть квартиры, а у него нет… Конечно, он сам ничего не добился, а ведь мог… Как быть?
Марии трудно было уже притворяться спящей. Она пошевелилась, и разговор прекратился.
- Мы помешали вам отдыхать? – спросила Алла, – уж очень громко разговорились.
- Ничего, пора уже и вставать, а то я разлежалась…
Мария встала, для порядка посмотрела, как убрали после гостей, осталась довольна, предложила:
- Давайте-ка чаю попьем! Дед, вставай, - обратилась она к задремавшему мужу, - а то совсем разоспался!
Дочери быстро стали накрывать стол к чаю, сын вышел во двор курить.
«Где же я его проглядела? Как теперь быть?» - бились вопросы в голове матери. А сердце все-таки сжималось от жалости к нему, такому непутевому, такому любимому…
Правда, есть у него женщина, моложе его на двенадцать лет, вдова. И дом у неё хороший – Мария видела: не дом, а хоромы. И сад хороший, огород есть. Но ведь опять это все не его, не им нажитое… И опять она его жалела, считала, что эта женщина «держит» его только как работника: огород вскопать, посадить, на работу ее отвезти, хотя и огородом-то нельзя было назвать небольшой участок в четыре сотки, да и на работу она могла ездить автобусом от предприятия, собиравшим работников утром и развозившим их в конце рабочего дня. Но ничего не могла сделать Мария со своим сердцем – самым несчастным казался ей сын, который был достоин, по ее мнению, лучшей доли.
«А если отписать наследство ему? Пусть он ощутит себя не бедным примаком, а принесет в дом деньги и немалые – за этот дом можно будет тысяч семьсот взять… А зачем ему такие деньги? Детей у его новой жены нет, своим детям, а их у него трое, он ничего никогда не даст… Ну, положит на книжку. А зачем? И все-таки так хочется обласкать его, показать, что он самый любимый!» - эти мысли бились в голове Марии, но обижать дочерей тоже не хотелось. Как быть?
«Ладно, пока мы с дедом ещё живы, пусть всё остаётся как есть», - вздохнула Мария и пошла к столу.
… Но вот не стало мужа, а сын ушел еще раньше. Не сбылось ничего из того, чего хотелось Марии.
И она переключилась на внуков от сына. Ей хотелось хоть как-то почувствовать, что она с ним, что делает для него все, что может.
Она перешла на пенсию мужа, но говорить об этом не хотела, даже впадала в ярость, когда речь заходила об этом: ничто не должно напоминать о нем! А внуки, которые так много стали значить в ее жизни, не стремились к ней, наоборот, всячески избегали, не отвечали на звонки, а если появлялись, то только при условии, что бабка пообещает дать денег. Впрочем, стоит ли их осуждать? Они выросли без отца и без бабушки с его стороны. Более того, когда в детстве они приезжали к ней, она обязательно говорила об их матери что-нибудь плохое. Да и когда выросли, тоже не упускала случая сказать что-то в защиту сына и против бывших невесток.
И вот теперь она практически осталась одна. Дочери приезжали, но близости с ней уже не было, она обязательно находила повод для ссоры, словно стремилась отодвинуть от себя всех, чтобы в сердце был только он, любимый сын, с которым она разговаривала и днем, и ночью, глядя на фотографию, стоящую н комоде.
Мария часто плакала, считала, что судьба обошлась с нею слишком жестоко, но никогда не признавала хоть какой-то вины за собой – даже в конце жизни, когда, как говорится, уже следует думать о душе.
…День кончился. После дождя ненадолго выглянуло солнце. Последние его лучи прошлись по верхушкам деревьев в саду, упали в темную тучу, поднимавшуюся над огородом. Мария приготовила воду на ночь – она просыпалась и пила – измерила давление – к этому приучил ее муж. Нижний показатель был низким, Мария выпила таблетку, легла на диван. Внезапно сильно закружилась голова, перехватило дыхание, она хотела крикнуть, но крика не получилось, да и кому кричать – младшая дочь не ночевала у нее никогда.
«Анна, Алла!» – забилось у нее в голове.
- Где вы? – запоздало звала она тех, кто хотел быть рядом и кого она сама оттолкнула.
Мелькнула мысль: «Не так, неправильно я прожила! Прости, Ваня!» Она испугалась, что никто не услышит и не узнает, что она все поняла, что теперь она другая! Она вспомнила, как он говорил, что Иван да Марья – это не случайно, это судьба. Она вдруг увидела его, идущего по деревне, в сапогах, в его солдатских галифе, в синей шелковой рубахе с белыми пуговицами. Он улыбался ей навстречу. «Какой ты молодой!» – хотела сказать Мария, но свет погас.
Последний ее вздох не услышал никто.
