«Во Вселенной есть только один уголок, который ты можешь уверенно взять в кандидаты на улучшение, — это ты сам»
В июле 2019 года исполнилось 125 лет со дня рождения одного из величайших английских писателей - Олдоса Леонарда Хаксли. Известный во всем мире благодаря своей смелой антиутопии "О дивный новый мир", он никогда не стремился прославиться как критик общественности. Больше всего на свете писатель мечтал помочь своим близким и миру, в котором он жил.
Олдос Хаксли – один из тех творцов, чье феерическое будущее было предопределено. С детства он был окружен великими людьми: отец – писатель (известный в России по фамилии Гексли), дед – педагог, братья – биологи, лауреаты Нобелевской премии. Хаксли тоже должен был стать биологом. Этого хотели его родители, этого он хотел сам. Но судьба никого не спрашивала: она молча изменила ход жизни юного Олдоса и направила его по литературному пути.
Переживший в юности тяжелое воспаление глаз, едва не стоившее ему зрения, Олдос Хаксли теряет возможность стать биологом и обращается к литературе. Однако тяжелейший полуторагодовалый опыт практически полной слепоты оставляет свой след: первые эссе и сочинения посвящены внутренним ощущениям внезапно ослепшего подростка.
Еще одним потрясением детства стала смерти матери от рака. «Никогда не забуду, какой иссохшей она выглядела, не забуду и то, как она отчаянно крикнула: “Почему я должна умереть, да еще и такой молодой!”» - писал Хаксли в своих мемуарах. Невозможность помочь любимой женщине, невозможность стать биологом и, возможно, найти способ борьбы с болезнью мучила его, а тема смерти красной нитью проходила через все ранние работы писателя.
Когда повзрослевший разум, казалось, смог освободиться от нелепого, но такого болезненного чувства вины, рак забирает у Хаксли ещё одного близкого человека – жену Марию, его верного друга и помощника, мать его единственного сына. Ощущение беспомощности возвращается с утроенной силой. Тогда Хаксли наконец находит способ помочь медицине, причем не в теории, а на практике.
Олдос Хаксли становится добровольным участником разных экспериментов по изучению состояний измененного сознания. Он добровольно пробует наркотические вещества, а затем, используя свой литературный и публицистический талант, описывает происходящее.
Одни называют его смельчаком, другие – популяризатором и вообще опасным человеком. Его работы издаются, но уже не так охотно переводятся, а эссе «Двери восприятия» («The Doors of Perception») и вовсе попадает в список запрещенных в некоторых странах. Тем не менее, оно остается в сознании большинства революционным, а введенное Олдосом Хаксли понятие «психоделика» становится научным термином.
Олдос Хаксли положительно оценивает приём мескалина, чем снискивает себе славу пропагандиста и безбожника. В то же время его «Двери восприятия» набирают популярность не только среди интеллектуальных радикалов, но и в массовой культуре. Хаксли пробует ЛСД, продолжает участвовать в экспериментах по расширению сознания. Все это находит отражение в его творчестве – на смену мрачной социальной критике и антиутопиям приходит роман-утопия «Остров», наполненный яркими красками, оптимизмом и надеждой на светлое будущее.
В возрасте 66 лет Олдос Хаксли вновь оказывается один на один с раком: на этот раз опухоль обнаруживают у него самого. Рак гортани лишает его голоса – буквально и фигурально: ослабленный организм уже не может заниматься литературным творчеством. День за днём писатель сдает позиции, в последний раз проигрывая безжалостному врагу. Находясь на предсмертном одре, Хаксли находит в себе силы на последнюю записку. На листочке он выводит: «ЛСД 100 мкг в/м» (название наркотика, доза, способ введения - внутримышечно) – и протягивает Лауре, своей второй жене. Она прекрасно понимает послание и следует инструкции, несмотря на возражения врача и моральные терзания. О случившемся она никому не скажет: лишь спустя 23 года она найдет в себе смелость признаться, как помогла мужу уйти из жизни.
Оказанная женой последняя милость помогает Олдосу Хаксли спастись от мучений, судорог и предсмертной агонии. Он умирает спокойно, без криков – он смог уйти так, как не смогли его мать и жена.
Он не дал раку испортить его последние минуты на Земле. Он проиграл войну с онкологией и в то же время из последней битвы сумел выйти победителем. Его работы стали объектом исследования врачей, биологов, химиков. Он не стал биологом, как когда-то хотел, но сделал всё, что мог для этой науки.
22 ноября 1963 года, пока Даллас оплакивает президента Кеннеди, в небольшом доме в Лос-Анджелесе обрывается жизнь другого великого человека: окончательно капитулируя перед смертельной болезнью, умирает Олдос Хаксли. По сей день он остается одной из культовых фигур английской литературы.
Читайте также:
Мы не читаем это в школе. А зря
13 экранизаций, которые получились не хуже оригинала
Не Голливудом единым: 7 экранизаций советской эпохи, которые мы любим до сих пор
