Как на яблоне осенью среди обычных плодов порой созревает огромное яблоко, превосходящее остальные и размером и сладостью, так и в каждом поколении рождаются люди сильные и высокие, созданные, чтобы вести вперед племена и народы. Вожди, полководцы, правители, знаменосцы на всех фронтах... И в этом грозном ряду встал Поэт. Человек, которого с чистой совестью можно было назвать голосом Революции. Человек-знамя, человек-буря, человек-молот с хрустом и грохотом разрушающий старый мир – вот каким был Владимир Маяковский.
Если можно выделить основную черту его личности – это окажется страсть. Маяковский читал стихи так, что в окнах дрожали стекла, и писал их запоем, не отрываясь от чистых листов, он любил революцию, как любят женщин, и отдавал себя женщине, как иные бросаются в море. Он привык побеждать – и не выдержал поражения.
Тайны поэта
Маяковский слишком много значил для революции, чтобы биографы позволяли открыть его истинное лицо – человека искреннего, щедрого и нежного в каждом душевном порыве, лощеного барина, любителя шелковых рубашек, дорогих сигар и шикарных автомобилей, ловеласа – дотошные исследователи насчитывали до полусотни любовниц поэта.
Маяковский всегда говорил правду, и к нему прислушивалась вся страна, предугадать его отношение к надвигающейся эпохе Великих репрессий было сложно. Ни купить, ни принудить такую «глыбищу» не представлялось возможным, «случайная» смерть была наилучшим выходом и для поэта и для правительства. Что и произошло – случайно ли?
Детство и отрочество
Родился Володя Маяковский в Грузии, в селе Багдади около Кутаиси, 19 июля 1893 года, третьим ребенком во вполне благополучной семье. Отец Маяковского, Владимир Константинович, был местным лесничим, мать Александра Алексеевна, происходила из кубанских казаков – классические интеллигентные разночинцы.
Семья снимала верхний этаж деревенского дома, вокруг – леса и скалы, шакалы и лисы. Мальчику разрешалось невозбранно гулять по окрестностям, он мечтал взобраться на самую высокую гору «А там – Россия». Родители много читали и спорили о книгах, воспитывали детей в традициях того времени – на Сервантесе, Пушкине и журнале «Нива».
Семилетнего Володю отец брал с собой на объезды участка. Случайный эпизод – зрелище ярко сияющего электрического завода князя Накашидзе посреди ночной темноты долины – навсегда отвратило мальчика от могущества природы в пользу мощи рук человеческих. До 3 класса гимназии мальчик был круглым отличником и тихоней, обнаруживал художественные способности.
Расправы с грузинскими рабочими в Кутаиси перевернули впечатлительную душу Володи, в 1905 году Маяковский уже распространяет большевистские прокламации и занимается пропагандой – «Грузины были мои друзья».
В 1906 от заражения крови умирает глава семьи, Александра Алексеевна принимает решение перебраться в Москву к старшей дочери. Благополучие Маяковских кончается, мать пробует сдавать комнаты и давать обеды – без особенного успеха. Володя поступает в 4 класс гимназии, пробует помогать семье – выжигает картинки, раскрашивает пасхальные яйца, но революция влечет его все сильнее.
В 1908 году он вступает в РДРСП, занимается агитацией среди рабочих, готовит и распространяет нелегальную литературу. В 1909 году поэт провел 11 месяцев в Бутырской тюрьме, в одиночке. От безделья начал читать запоем – беллетристику, классиков, символистов. Исписал тетрадь стихами, при выходе отобрала охрана «и к счастью» - как писал Маяковский в автобиографии.
Футуризм
После освобождения молодым Маяковским овладела огромная идея – создать революционное, новое искусство. Он поделился мечтой с товарищами по партии, они высмеяли его – «Кишка тонка». Чувствуя в себе талант, но не ощущая призвания, будущий поэт пробует себя как художник – занимается в студии Строгановского училища, в фигурном классе Московского училища живописи и ваяния.
Там, на занятии он знакомится с Давидом Бурлюком, основателем русского футуризма.
Этот нарядный хлыщ (при первой встрече они чуть не подрались) стал для Маяковского лучшим другом, поддержал его и помог поэтическому дару пробиться сквозь скорлупу комплекса неполноценности. Характерный эпизод – Владимир прочел Давиду незаконченное стихотворение «Багровый и белый», оторопелый Бурлюк выдал – «Да ты гений» - и с того дня представлял его всем знакомым «Мой друг, гениальный поэт Маяковский».
В 1912 году проходят первые публичные чтения Маяковского – он выступает в кафе «Бродячая собака» покоряя слушателей необычной, «кричащей» ритмикой стихов и богатейшим, выразительным басом. В 1913 выходят его стихи в сборнике футуристов «Пощечина общественному мнению», в 1913 году же Маяковский с друзьями колесит по стране, дискутируя на всех литературных площадках о форме и сути нового искусства.
Он знакомится с Ходасевичем, Чуковским, Горьким и Репиным, пробует свои силы на сцене и в кинематографе, носит знаменитую желтую кофту и постоянно без денег. Понемногу ухаживает за молоденькой Эльзой Каган (будущей писательницей Эльзой Триоле), через два года знакомится с ее старшей сестрой Лилей Каган, в замужестве Брик – и находит величайшую любовь в своей жизни.
Их тройственный союз (Маяковский говорил о Лиле и ее муже Осипе «моя семья») много лет служил поводом для сплетен, но поэт оказался выше толпы – он боготворил свою женщину. Владимир подарил Лиле золотое колечко с ее инициалами Л.Ю.Б. – если читать по кругу – «люблю», он ревновал ее – и доверял безгранично.
Революция
В 1915 году Маяковского «забрили» на военную службу, 2 года он проводит чертежником Автомобильной школы в Петербурге. Революцию он принимает сразу и всем сердцем, либеральное правительство Керенского вызывает отвращение – поэт зовет и требует новую жизнь. В дни революции пишется знаменитая «Мистерия-Буфф», в 1918 году эту пьесу в декорациях Малевича ставит Мейерхольд.
Сам Маяковский работает в Наркомпросе. Инстинктивным чутьем поэта он понимает важность наглядной агитации в неграмотной еще стране – и без колебаний отдает свой могучий талант на службу юной Республике. Вот где пригодится Строгановка – Маяковский начинает рисовать плакаты «Окон РОСТА» со стихотворными агитками – за 3 года – более 1100 плакатов – и это не считая стихотворений и поэм.
Ему удается несовместимое: создать поэзию, которая будет одинаково интересна и высоколобому критику и литературному обывателю и широким народным массам. До этого такой популярностью пользовался только Пушкин. Стихи Маяковского читают на улицах, выкрикивают с трибун на митингах, издают огромными тиражами. Могучим словом он двигает вперед революцию, борется с врагами и шкурниками, воспитывает новое поколение большевиков… И все острее чувствует свое одиночество.
Времена сражений Гражданской завершаются мирной стройкой, шашки и пулеметы становятся анахронизмами и в кабинете раскормленного чиновника уже можно услышать «вы мне бросьте здесь разводить революцию». Лучший друг Бурлюк еще в 20м году эмигрирует – сперва в Японию, потом в США. Отношения с Лиличкой Брик окончательно портятся – ей надоедает безудержная страсть поэта.
Новые деятели пролетарской революции в штыки принимают желчные и хлесткие пьесы «Клоп» и «Баня». Поездки в Европу и Америку убеждают – до мировой революции еще далеко. Даже рождение единственной дочери Елены Маяковской (в Америке, от случайной связи с замужней секретаршей Элли Джонс) – не добавляет радости в жизни.
Смерть
К 1930 году о Маяковском можно сказать одно – он безумно устал. Двадцатые годы он без передышки колесил по стране и по миру, читал стихи, проповедовал Революцию, говорил, убеждал и кричал. И могучий организм начал сдавать. У Маяковского развился «невроз чистоты» - он постоянно мыл руки, боялся подхватить какую-нибудь инфекцию, ждал болезней от каждого прыщика.
Вторая его любовь – эмигрантка Татьяна Яковлева предпочла поэту французского графа Де Плесси. Отвергнутый Маяковский оставил заказ в парижской оранжерее – и на имя красавицы много лет подряд каждую неделю приходили цветы. Новое его увлечение – замужняя актриса Вероника Полонская не говорит ни да нет, делает аборт и последнее, что она просит у поэта в день его самоубийства – денег на такси.
И самое страшное – поэт понимает, что та Революция, которой он отдал жизнь, задыхается в лапах торжествующего социализма, а футуризм (от future – будущее) стал слугой тирании. 14 апреля Маяковский стреляется – якобы от любви. Его ученик, поэт Николай Асеев, с трибуны кричит «его убили!» И оказывается прав и неправ одновременно.
В начале 90х в музее Маяковского была проведена повторная экспертиза. И посмертная записка (знаменитое «Любовная лодка разбилась о быт») и характер повреждений на простреленной рубашке и револьвер подтверждают – чистой воды суицид. А вот подтолкнуть к самоубийству поэта, находящегося в тяжелом личном и творческом кризисе было достаточно просто.
По позднейшим свидетельствам выяснилось – и Лиля и Осип Брики состояли «на службе» в ГПУ. Среди вхожих в дом к поэту был и чекист Агранов – он и подарил Маяковскому револьвер. В оправдание Лили Брик можно сказать, что до конца дней она носила на шее кольцо с гравировкой Л.Ю.Б, подготовила к печати архивы стихов возлюбленного и в возрасте 86 лет тоже покончила с собой, не желая страдать от неизлечимой болезни.
На 1 января 1973 года общий тираж книг В. Маяковского составлял 74 млн. 525 тыс. экз. «Если звезды зажигают, значит это кому-нибудь нужно» - говорится в его ранних стихах. Чистая правда – если на поэтическом небосклоне 20 века оставить самую яркую звезду, ей окажется красный гигант Владимир Маяковский.
И какая-то общая
звериная тоска
плеща вылилась из меня
и расплылась в шелесте.
«Лошадь, не надо.
Лошадь, слушайте —
чего вы думаете, что вы их плоше?
Деточка,
все мы немножко лошади,
каждый из нас по-своему лошадь».
Может быть
— старая —
и не нуждалась в няньке,
может быть, и мысль ей моя казалась пошла́,
только
лошадь
рванулась,
встала на́ ноги,
ржанула
и пошла.
Хвостом помахивала.
Рыжий ребенок.
Пришла веселая,
стала в стойло.
И все ей казалось —
она жеребенок,
и стоило жить,
и работать стоило.
(с) В. Маяковский "Хорошее отношение к лошадям"
