.
Побывав вчера по приглашению Леши Любегина - на юбилее ЛитО Голоса Юности , проходящем в Союзе Писателей, (куда меня пригласили на коллективный вечер почитать стихи), встретил давних, забытых, но очень приятных мне людей , которые меня помнили, не смотря на то, что я их почти забыл, а некоторых так и не узнал, по той причине что виделись мы в последний раз, лет тридцать назад. Конечно не все мне обрадовались , пришли и те, кто меня ненавидели, и я могу понять и этих людей, не простивших мне то, что я был последним любимчиком Алексея Ельянова, который часто меня ставил в пример другим, называя меня гениальным юношей. Один из таких литераторов на меня просто в словесной форме накинулся, во время моего выступления, к чему я не был совершенно готов. На самом деле, когда человек говорит о своей любви, (а я начал речь о любви к Ельянову, которого назвал своим духовным отцом, и святым человеком) , он становится если не беззащитным, то незащищенным, и пожалуй уязвимым. Хотелось уже его цинично послать матом, но, если бы я это сделал, я бы отемнил, очернил мою речь о святом Алексее Михайловиче, (чего видимо и добивался Лукавый от меня), обесценил бы мои воспоминания, и все бы перечеркнул. Какой у меня остался выход?
Досказав свою речь, я демонстративно направился к выходу. Но меня тут же остановил Боря Чичельницкий, заявив, что с Витей, (то есть со мной) нельзя так обращаться, ни сейчас, ни в 16 лет, когда он был намного сложнее, чем сейчас. И сказал это таким голосом, что тот человек замолк. Боря - Весы по гороскопу. Я знаю, в таких ситуациях, красиво себя ведут только Весы. Сколько я встречал Весов. Приятно, что и Лермонтов, и Цветаева, и супруга моя - Весы по гороскопу, и мой племянник Миша, который вел всегда себя так же красиво. . Люблю Весы и не очень люблю Овнов, кроме Леши, друга моего, (Царствие Небесное.) Остановил меня и Любегин, (за что ему благодарен) умоляя меня почитать стихи. А как мне читать стихи, когда меня облили помоями? Но я все таки , вышел, стал читать. Потом выпили коллективно коньяка и водки . Потом выпили отдельно с Борей. Потом, отдельно выпил и с Сашей Давыдовым.
Очень приятно было выпить с близкими людьми.
Правда, когда ехал домой, понял что я не переношу алкоголь, ненавижу его. Наркомания худшее зло, чем алкоголизм, но от наркотиков я никогда не чувствовал себя плохо, даже от самых тяжелых. Бросил наркотики, лишь тогда, когда понял, что наркотики разрушают мою личность, что наркомания несовместима ни с христианством, ни с литературой, хотя Бодлер мог совмещать эти вещи. А я не могу их совмещать. То что я писал в период моей наркомании, мне читать страшно и тяжело. Когда я перестал наркотики употреблять, моя поэтическая манера изменилась к лучшему. Она стала мягче, гармоничнее, лаконичнее, и отрешеннее.
Впрочем, возможно я несколько отвлекся….
Возвращаясь к вчерашнему юбилею, признаюсь, в том, что дойдя до дома, лишь в двенадцать , я просто ни то чтобы уснул, а мне показалось что я умираю, куда- то проваливаюсь. Подсчитал что выпил я не меньше трехста пятидесяти грамм водки, не считая коньяка и пива. А в пять утра, когда неожиданно очнулся, (сидящим на диване у телевизора) , мне вдруг показалась вчерашняя встреча лишь сном. И мне вдруг захотелось , вначале забыть, а после, вспомнить подробности этого сна. Хотел бы предупредить, что о некоторых вещах мне будет писать тяжело.
А начну с Бори Чичельницкого.
Помню его мальчиком, романтичным юношей, очень чистым, внешне похожим на юного Пушкина. В ту пору (в 19 лет) Боря писал об одиночестве, много писал прекрасной лирики. А сейчас, Боря - солидный , бедный интеллигент с благородным постаревшим лицом. Перед чтением стихов предупредил , что будет читать смешное . Серьезного не пишет... Впрочем, одно даже прочитал серьезное, (которое мне понравилось). Слушаю и чувствую, есть у человека языковой дар, чувство формы и умение играть культурными образами, сложно и интересно .
Боря начитанный и талантливый.
Но почему ты Боря пишешь одно смешное, спрашиваю у него, когда уже стали с ним пить. Боря мне отвечает, что после армии, где его унижали узбеки, ненавидящие евреев , не смог писать ничего ...Потом стал писать смешное. Я Боре говорю, Боря, ты иронией дистанцируешься от ужаса этого мира. И ты молодец. Но этого так мало, с твоим даром. Нужнее тебе - не юмор дистанцирующий от мира, а лирика, поднимающая над миром. Ты же писал прекрасные стихи об одиночестве. Помнишь эти стихи?
Нет, не помню .
Тогда начинаю ему читать его же стихи, которые остались в моей памяти, даже спустя тридцать лет. А Боря чуть не плачет. И говорит, Витя, ты бы знал, как эта армия убила во мне того лирика, того романтичного мальчика. Погляди, у меня вся голова в шрамах, так меня били. А я так устроен, я не могу человека бить сам. Не потому что боюсь, (после армии уже ничего не боюсь,) а потому что не могу. Не могу и все. Я иначе устроен.
Такая вот грустная история Бори.
Говоря же о Леше Любегине, (очень русском и душой и лицом) , не могу о нем ничего сказать, кроме того, что это святой, очень чистый, очень светлый человек, возможно немного юродивый. Даже в монастырь уезжал жить, потом вернулся. Еще Павел Флоренский писал, что на имени Алексей лежит печать юродивости. Любегин Леша - это Алеша Карамазов, даже скорее чем Мышкин. И зря Шестов писал, что Достоевский придумал Алешу Карамазова.
Среди отдельных русских людей встречаются такие.
Единственное , со святыми людьми тяжело дружить. Святые вызывают боль. Но эта боль нужна . Это не боль непонимания, или медвежьей критики которую приносят люди черствые, такие как один мой знакомый , о котором не хочу писать. Это боль доброты, любви, какой- то святости... К тебе относятся с добротой и любовью, а тебе больно . Но и от любви Бога - человеку грешному больно. И значит, эта боль нужна .
Я писал и об Алексее Ельянове как о святом.
Но Алексей Ельянов (слишком любящий женщин, очень любящий выпить, и не всегда к сожалению справедливый) не родился святым, а им стал. Это было очень заметно в последние годы его жизни , когда лицо его стало как с русской иконы. А Леша Любегин родился святым. Это может быть и помешало ему стать большим поэтом. Лучше стать святым, а не родиться святым. А вот Леша Любегин родился святым... А святость безмолвна.
Со мной многие бы (знавшие обоих) согласились...
А еще, помню, ходила к нам в Голос Юности одна чистая православная девушка., талантливая , так любящая Алексея Михайловича с его православным образом как своего святого учителя. А Алексей Михайлович, на одном литературном торжестве, во время танца с юной , чистой Наташей, не удержался, и дернул ее за сиську, как потом выражались в нашем литературном кругу. Почему? Потому что выпил, и не удержался. Наташа была и вправду очень чистая.
С лицом русским и ангеличным.
Только вот грудь была большая... Вот и не удержался Алесей Михайлович, после чего и расплакалась бедная Наташа, побежала по ступеням к выходу, и месяц, после этого не появлялась, приходя в одиночестве, в себя . Правда, потом вернулась как ни в чем не бывало, и по прежнему любя дорогого ей Алексея Михайловича. Не матрос же пьяный ее схватил за грудь, не гопник с Невского, а ее любимый учитель.
И он ведь очень ее любил, ценил ее как поэта.
Вы бы видели как он ее слушал. Он не относился к ней просто корыстно как к женщине . Он ценил в ней и личность. И я не осуждаю Алексея Михайловича за эту слабость. Я его понимаю... И напротив, как бы я не уважал Дара Давида Яковлевича, (который вел Голос Юности до Ельянова), как литератора, очень умного человека, учителя многих , однако, не смогу не упомянуть, что к сожалению, Давид Яковлевич любил плотски одаренных мальчиков.
Он постоянно спал со своими любимыми учениками.
Мне даже рассказал один человек , как однажды Давид Яковлевич его схватил между ног., когда он пришел еще мальчиком в Голос Юности . А он в ответ резко ударил его по руке. И все. На следующем занятии, Давид Яковлевич сделал вид, что ничего этого не произошло . Что я могу сказать от себя? Лишь то, что мне повезло, что в свои 17 лет я попал к Ельянову., а не к Дару.
Мне по природе омерзителен гомосексуализм .
Я могу оправдать гомосексуалиста лишь издали, как гуманист , наконец как демократ, настроенный против преследования людей, разных взглядов и ориентаций, в том числе и геев - но как явление мне гомосексуализм мерзок. Я не смог бы назвать ни одного гомосексуалиста святым. А вот Ельянова Алексея могу. Ну тронул он за грудь Наташу, ну и что? Не померк же от этого касания его ореол мудрости, и его доброты?
Нисколько, не померк...
Прав был Ницше, Сократ был мудр, но порочен. Ницше это понял интуитивно, по сократовской манере рассуждать, сбивающей своей диалектикой с толку людей. И Давид Яковлевич Дар был мудрым, действительно гениальным, как личность человеком, но очень порочным. Его не случайно сравнивали с Сократом. Мне кажется, похожим в этом смысле человеком, мог быть и московский философ традиционалист Евгений Головин, во всяком случае, допускаю это, хотя, он вызывает у меня некоторую осторожную симпатию, особенно при сравнении с его учениками.
Конечно, Головин лучше и выше всех своих учеников, свободнее , смелее , умнее их .
Никто с ним не сравнится. А Алексей Михайлович порочным не был. Он не был Сократом., он скорее был Платоном. Да и Галина Алексеевна Галахова, (которая вела Голос Юности по средам) была прекрасной и чистой женщиной, кстати очень талантливой как писательница, которая воплощала образ Эвтерпы одним своим появлением .
Галина Алексеевна очень меня поддерживала.
А возвращаясь к ученикам Ельянова, не могу не вспомнить, и Алексея Хрущева , (внешне красивого, похожего на Гете юношу ) окончившего философский факультет, человека наверное , самого интеллектуального, хотя, тоже с тенью юродства. Юродства от аристократизма, от эстетства. И хотя Леша и был антисемитом, он любил повторять, что евреи есть наши и не наши. Евреев наших нужно любить, а не наших не нужно.
Кстати, любимый поэт Леши Хрущева Пастернак....
Не могу ничего не сказать и об Александре Давыдове, которого я стал уважать, за его труд в поэзии. Может быть не обладая большим поэтическим даром, он путем постоянной работы , стал писать достойно, и по советским меркам, да и по современным. Хотя, это больше труд. Но это не только труд. Это и любовь. Бесплоден лишь труд без любви. А труд с любовью, уже творчество от Бога, ибо дар неотличим от любви, а любовь от дара.
Кто любит поэзию, тот к ней уже одарен.
Как признался мне Саша Давыдов вчера, я пришел и меня считали бездарным. И действительно не обладая сильным даром, сейчас я пишу лучше, тех кого называли талантливыми, добавил Александр. На мой взгляд достойная позиция. Достойный жизненный путь. И это не гордость, а ступень духовного, (литературного и человеческого) самосознания.
А если и гордость то как род скромности.
Отдельных воспоминаний достойна Оля Книдзе, наверное самая талантливая девушка из Голоса Юности, такая красивая, дерзкая, временами холодная как змея, но при этом такая вся чистая, обладающая неземным, и очень красивым, звонким голосом под гитару. Очень сильная и очень хрупкая. В ней это сочеталось, огромная дерзость, смелость, и способность заплакать. Оля была мистичная и образованная.
Знающая Евангелие, и индийскую философию.
Сколько она написала песен и прекрасных стихов., в классической, совсем не советской манере. Одна песня Соль земли чего стоит, или, один ее венок сонетов . Но было в ее образе что то особенное, обреченное, и трагичное. Оля дружила с Яной Дук, гениальной девушкой,(влюбленной в очень умного, и так мало прожившего Колю Хромавчука) о которой я так же мог бы написать лишь отдельно. Они с Олей были близкими подругами.
Но, Яна все- таки теплее.
Яна (при всей своей героической тяжелой жизни) добрая, это видно даже по ее глазам на молодых фотографиях. Улыбается Яна насмешливо, а глаза грустные и добрые, будто бы сочувствующие. А заносчивую Олю , немного боялись. Боялись ее холодного , обжигающего, хотя и завораживающего огня. К сожалению, Оля пропала, ничего о ее судьбе неизвестно, все поиски Оли - не увенчались успехом. Кстати, и Оля, Весы по гороскопу.
А я люблю людей рожденных в знаке Весы...
Ольга из Голоса Юности, Яна , и некоторые другие люди для меня значат больше Бродского, и других ярких признанных авторов. Интересно, не то что признали, а то что открыл ты , говоря о натурах гениальных, хотя и не воплотивших себя. Культура формальна. А эти люди были неформальны, и более жизненны.
Вспоминая их, нахожу вечный источник вдохновения и размышлений...
Вспомнил, что Ольга предпочитала дружить с совсем уж людьми простыми. Людей умных она избегала, предпочитая себя окружать юношами и девушками искренними , но несколько наивными, которых она была значительно умнее, и значительно ярче. Что ж, такой выбор людей - это выбор одиночества. Ольга их выбирала что бы одиночество свое не нарушать , а лишь смягчать. Подумал так потому , что я так же устроен.
Я избегаю дружбы с очень уж умными людьми, они бы меня лишь сбивали.
Правда, я люблю авторов, которые намного образованнее , или умнее меня. Ольга и меня одно время духовно опекала, пока я был талантливым и наивным. Однако, сейчас дружить бы мы с нею не смогли. Ольга - с характером, а я не люблю женщин с характером. Но это не мешает мне ее очень ценить, бережно хранить в душе - ее яркий и чистый образ.
Может быть, не всех лучших людей, я смог вспомнить…
Ну а самым профессиональным поэтом, (а не только, талантливым) был конечно Адриан Протопопов, которому я благодарен за его отношение ко мне. Так приятно было слышать его похвалы. И стихи Адриана , конечно, удивительные.
Некоторые его стихи написаны на уровне Пастернака.
Да, может быть, так получилось, что Алексей Михайлович из меня создал культ, в литературном кружке, чуть ли не требуя , что бы передо мной преклонялись остальные взрослые , зрелые мужики, которые мне в отцы годились . За это меня некоторые возненавидели. Но Ельянов всех любил, не одного меня. Меня он просто выделял , обращал ко мне свои надежды как к юному и самому одаренному. Да, я купался в лучах любви, и славы.
Мне все позволялось.
Алексей Михайлович, порой очень жесткий, иногда беспощадный человек , мне все прощал. Хлопну дверью , (в ответ на малейшую чью то, критику) а он скажет, что это вот хрупкость гениального юноши. Это не он виноват, а вы.
Нельзя Витю критиковать, Витя гений.
Нельзя подвергать ранимость его ангельской юной души, вашими грубыми, взрослыми замечаниями. Из вас ничего не получилось, так вы и парня гениального мне загубите. - Хотя, с моей стороны это было хамство, а не ранимость. К счастью, с годами, я повзрослел.
Что еще сказать?
Одиночество наступает, не когда нет друзей, понимающих тебя людей, или социального статуса, (это лишь может усиливать одиночество, не являясь его причиной), одиночество приходит в период, когда прошлое побеждает настоящее, и тем самым и будущее, когда прошлое становится чем -то вечным.
Как писал Кьеркегор , мое будущее уже прошло, а прошлое еще не наступило.
Человек вынужден осмыслять, и заново переживать прошлое, выкраивая в нем нечто сокровенное, и формируя из сокровенного , рай. Иными словами одиночество - есть форма необратимости жизненного опыта . Человек мудреет лишь с той поры, когда этого прошлого становится больше, вокруг чего -то невыразимого.
Или, выразимого лишь частично.
Или выражаясь по лакановски, несимволизируемого, хотя это несимволизируемое - и есть сокровенное я человека , или та его частица, которую он не сможет смешать с современным и мирским, имея в виду какую -то сокровенную память.
И конечно, память самых ему дорогих людей.
При этом, никто не может знать заранее, какие именно люди в прошлом , станут для тебя дорогими в будущем. Самым дорогим для меня человеком ,конечно, был писатель Алесей Ельянов, которого я именно, сейчас, особенно люблю.
Конечно, я любил его всегда, но сейчас, еще больше.
