Да здравствуют чудаки!
Произведения Ульфа Старка переведены на русский и многие другие языки мира, а в 2000 году писатель был отмечен особым дипломом международного жюри премии Х.К. Андерсена. Почему ещё при жизни шведского писателя называли классиком, как он изменил детскую литературу и зачем нужно его читать и перечитывать? Попробуем разобраться.
Один из любимых творческих принципов Ульфа Старка: книга должна задавать вопросы, а не давать ответы. Потому что ответы, которые берутся из решебника, ничему не учат. Учит хорошо сформулированная задача.
«Результат наших дидактических усилий может оказаться прямо противоположным нашим намерениям. Так что лучше не писать «обучающих» книг. Лучше писать просто хорошие книги. Такие, которые рождают у ребёнка вопросы. Которые ребёнка приподнимают над тем уровнем понимания, на котором он сейчас находится», – говорил писатель в интервью Марине Аромштам в 2015 году. Речь, конечно, шла о художественных произведениях. Впрочем, к тому моменту, когда в 1975 году автор дебютировал с «Петтером и красной птицей», так называемые поучающие истории для детей уже вышли из моды. Об этом во многом позаботилась Астрид Линдгрен, с которой Ульфа Старка часто сравнивают и наследником которой считают. Только ученик традиционно пошёл дальше учителя.
Ульф Старк показал, что подростки интересуются вечными и сложными вопросами не меньше, чем взрослые. В повести «Чудаки и зануды» главная героиня Симона переезжает на новое место, где ей поначалу всё не нравится, да ещё и в школе имя девочки случайно записали как мужское «Симон». Естественно, это чревато шквалом насмешек. И тогда Симона решает сделать вид, что она действительно мальчик. Она успешно вживается в амплуа школьного хулигана, но влюбляется в одноклассника, который считает её своим парнем. Из такого сюжета могла бы получиться подростковая романтическая комедия, к тому же иронии и юмора в повести действительно много.
Но переживания Симоны не ограничиваются тем, как выпутаться из сложившейся неурядицы. Она постоянно осмысляет мир вокруг, пытается понять, почему он устроен именно так, а не иначе. Не последнюю роль здесь играет дедушка героини – единственный человек, с которым она по-настоящему близка. «Занудам, поди, всё ясно: вечный сон или вечная жизнь, – но для нас, чудаков, нет определённости. Будь всё ясно и понятно, зачем тогда чудаки? И Бог был бы только один – бог зануд и праведников. Тогда уж лучше вечный покой. Избави меня Боже от вечной жизни зануд!», – эти размышления дедушки становятся, пожалуй, лейтмотивом книги. Читателям такое философское остроумие понравилось, и неудивительно: кто из нас в 13 лет не задумывался о смысле жизни?
Книги Ульфа Старка нетривиально говорят с читателем о дружбе и любви. Причём в самом широком смысле – в том числе о любви к родственникам, родителям и животным. Яркий тому пример – повесть «Пусть танцуют белые медведи». Родители непутёвого школьника Лассе развелись. У мамы новый муж. Тут, само собой, сразу ждёшь и психологической травмы от развода, и злого глупого отчима. Но нет. Отчим у Лассе оказывается крутой и добрый, а жизнь в новой семье открывает море возможностей и перспектив. Лассе может перестать быть троечником и неудачником. Но его останавливает любовь к отцу, простому мяснику, такому же неказистому «медведю», как и сам Лассе. Любовь против формального успеха – в какой-то момент именно это становится основной темой повести, довольно универсальной и для взрослой литературы, и для остальных книг Ульфа Старка.
Трагедию отсутствия любви хорошо демонстрирует небольшая книжка-картинка «Диктатор», которую Ульф Старк создал совместно с художницей Линдой Бондестам. В ней образ диктатора аллегоричен – это капризный ребёнок, а текст хоть и пронизан юмором, но напоминает о важном – нельзя назначить друзей и близких, нельзя приказать себя любить.
Ульф Старк говорит с детьми на их языке без пафоса и замалчивания неудобных фактов. Так, он одним из первых в детской литературе повел честный разговор о смерти, но при этом не низвёл его до уровня «чернухи». Напротив, Ульф Старк всегда даёт читателю надежду и ощущение, что «всё было не зря». Достаточно вспомнить его совсем небольшую повесть «Умеешь ли ты свистеть, Йоханна?». В ней мальчик по имени Берра завидует рассказчику, у которого есть дедушка, поэтому решает отыскать своего. И находит – господин по имени Нильс живёт в доме престарелых, но, как многие дедушки, не прочь научить молодое поколение свистеть и лазить по деревьям. Ребята навещают Нильса, пока однажды не приходят и не выясняют, что их названного дедушки больше нет. Однако грусть в конце повести светла: «Мы стояли на ветру и смотрели, как два дяденьки в черных перчатках вносили гроб в автобус.
– Что ж, по крайней мере, нам было весело вместе, – сказал Берра».
Ульф Старк написал множество книг в самых разных жанрах и для разных возрастов. Это и уже упомянутые книжки-картинки, и автобиографические истории, и сказания на новый лад, как «Георгий и дракон», где освободивший принцессу герой смиряется с тем, что она хоть и благодарна ему, но любит другого. Вывернуть привычный жанр наизнанку, придать ему новый смысл – излюбленный приём писателя. А потому неудивительно, что Ульф Старк стал классиком литературы для подростков, которые зачастую тоже не любят шаблоны.
