* Иностранцы мне периодически говорили: «Как же так, у нас вы бы могли сделать себе состояние на фильме «Москва слезам не верит»! И неужели вас это нисколько не волнует?» Нисколько, я вас уверяю, потому что я родилась в этой стране, в этой стране я стала тем, кем стала. Я не понимаю, как можно не любить свою нищую мать. Она моя мать! Я была нищей в детстве. От этого мое детство не стало хуже. Я всегда считала, что я прекрасна сама по себе, такая какая есть.
* Я получила очень хорошую закалку маминого воспитания. Очень жесткого, но верного. В детстве все девочки собирали фотографии киноартистов. И меня спрашивали: «На кого бы ты хотела быть похожей?» Ни на кого. Мама говорила: «Ты -- это ты, другой такой нет. Бог сотворил и форму забросил». И это имело значение. Я понимала, что я очень индивидуальна и мне не нужно другого. Мама учила, что интеллигентный человек должен уметь разговаривать абсолютно одинаково и с дворником, и с царем. Не важна должность, важно, каков этот человек. Поэтому у меня никогда не было пиетета перед какими-то состоявшимися людьми. Перед талантом – да. Например, талантливый человек делал ремонт в моей квартире. Он брал деревяшку, смотрел на нее и говорил: «Какая интересная, а? Посмотрите, какой узор!» Я видела, как он талантлив, и мне с ним было очень интересно. Неважно, что он не прочел тех книг, которые прочла я.
* Я полагаю, что от человека мало что зависит. Там наверху уже все предначертано: где, когда и что. Мне очень везло в жизни, я встречала много хороших людей, мне помогали бескорыстно и очень много. У меня ощущение от жизни сложилось, что хорошего в ней гораздо больше, чем плохого, поэтому мистика для меня – что-то темное, а это меня не очень привлекает.
* Я восхищаюсь людьми, у которых огромное желание не сдаваться, которые без рук, без ног делают какие-то невероятные вещи, побеждают болезни. Какова же сила духа человеческого! Человек может все -- и не делает только по своей лености душевной. Душа обязана трудиться, как сказал поэт, и день и ночь. А она у нас часто отдыхает.
* Мы с мужем были в свадебном путешествии в Риге. Около часов «Лайма» было чудное кафе, где мы ели взбитые сливки. И, боже мой, жив еще рынок, на котором я купила какую-то кофточку. Купила за пять рублей, а 30 забыла рядом. И утром проснулась оттого, что трещит сумка, потому что мой муж рвет подкладку в надежде, что эти 30 рублей туда провалились. А поскольку денег не было совсем, 30 рублей были огромной суммой. Вот такие милые воспоминания. Или когда мы попали в дождь в Домский собор. Я была в тряпочных туфельках и так промокла, что сказала мужу: «Дай мне, ради бога, свои носки». И я сидела в его носках, слушала изумительную органную музыку, после чего вышла дама и спела «Спи, моя Светлана, спи, как я спала» (колыбельная из фильма «Гусарская баллада». -- Прим. ред.). Меня это убило напрочь. Я думала: что они, с ума сошли? Как можно так составлять программу?
* Я очень люблю старину. Большое значение для меня имеют запахи, потому что каждая эпоха имеет свой запах, и я его слышу. Я навещала одну старенькую актрису. Когда приехала в первый раз к ней домой, то услышала запах квартиры моей мамы, как будто вошла в свое детство. Та мебель, которую делали в то время, тот клей, которым клеили эту мебель, ткани, которые были… Когда я прихожу в мемориальные музеи, которые очень люблю, и слышу запах эпохи, я думаю: как это любопытно, как потрясающе здорово!
* Гете написал, а он будь здоров сколько прожил, что в своей жизни насчитал всего семь счастливых минут. Я еще не подсчитала, но может быть, семи и не наберется. Первое – момент поступления в школу-студию МХАТ, это было абсолютное счастье. И второе -- когда родилась дочь. Невероятное ощущение, что ты способен создать новую жизнь.
* Много лет назад я впервые приехала в Египет, и мне сразу же предложили поехать к пирамидам. Была ночь, еще не было освещения и ограждения пирамид. Они стояли просто в пустыне. Я смотрела на них, потом подошла к сфинксу и подумала: «На этом месте стояли Клеопатра и Наполеон». И вдруг возникло ощущение счастья – счастья бытия как такового. То, что ты пришел в этот мир, и потом тебя не будет, и кто-то будет стоять на этом месте, как я стою на месте Наполеона и Клеопатры... Наверное, в юности счастье -- это щенячья радость, а в зрелости – философское осмысление бытия.
* Меня предавали, наверное, как и всех. Но подойдя к своему возрасту – почтенному, прямо скажем, я начала многое переосмысливать. То, что когда-то казалось предательством… Теперь кажется, что, может, это и не предательство было, а заблуждение, ошибка этого человека. Может, это только мое ощущение, что это предательство. В моем возрасте человек склонен очень многое понимать, прощать и смотреть на все другими глазами. Мудрость ли это – наверное, но я бы сказала – скорее расставание. Расставание с миром как таковым, понимание, что осталось тебе намного меньше, чем было дадено в начале.
* Я человек долготерпеливый, но при этом категоричный и максималистичный. Я рву отношения резко и окончательно. До такой степени, что могу пройти мимо вас, как будто я вас никогда не знала раньше. А теперь я думаю: а верно ли это, почему так сразу в юности веришь плохим мыслям? И возникает сожаление, что много лет прошло без человека, с которым мы когда-то были друзьями.
* Мне кажется, что комплексов у меня нет, а муж и дочь говорят: этого не может быть, потому что у всех есть. Например, мне незнакомо чувство зависти. Меня мама хорошо воспитала в этом смысле. Она учила, что нужно быть довольным тем, что у тебя есть. В нашем театре одна актриса была замужем за состоятельным человеком. Мы, молодые актрисы, покупали себе какие-то яркие, но дешевые тряпочки, а у нее были роскошные наряды. Но у меня даже мысли не появлялось: мне бы такие наряды! Было понятно, что это не про меня. И я была довольна тем, что у меня есть.
* В нашей нынешней жизни слишком важны атрибуты. Костюм от Армани, очки от Шанель... Я не люблю бренды, прежде всего потому, что все одинаковые. Недавно покупала в дорогом магазине вещи, и девочка-продавщица говорит: «Замечательно. Это очень узнаваемая вещь -- и эта». И я сказала: «Уберите». Мгновенно. Узнаваемая – это значит, что все видят: я в бренде иду. Кошмар! А тем более если этот бренд у всех.
Я никогда не заплачу очень дорого за вещь, если она этого не стоит. А она, как правило, этого не стоит. Обычно мне шьют – это гораздо более ценно.
* До какого-то времени я ощущала себя... Да, молодо! И только последние два-три года ощущаю себя натурой уходящей. Это естественно. В чем это выражается? Не в том, как ты себя чувствуешь, нет. А в том, что приходит понимание: может быть, я вижу что-то прекрасное в последний раз, может быть, в последний раз я играю свою любимую роль. Ощущение последнего раза, которого раньше не было, -- просто не могло быть. Естественно, человек начинает задумываться о возрасте. И это другое мироощущение.
* Я думаю, что времена всегда одинаковы. Меняется наша одежда, а человек по сути своей -- нет. И от национальности это не зависит – там, где больно русскому человеку, там и африканцу больно. Я очень много поездила по миру. Многие страны нравятся, и люди везде замечательные, но больше недели нигде не выдерживаю. На шестой день тяжеловато, на седьмой -- невыносимо. Хотя было бы любопытно побывать в России XVIII-XIX веков. Красивое время! Я люблю костюм -- и в театре всегда считалась костюмной актрисой. Я только по кино современная.
* Моя любимая книга -- «Два капитана» Вениамина Каверина. Замечательный герой -- Саня Григорьев и его девиз «Бороться и искать, найти и не сдаваться!». Это книга на все времена, которую я часто перечитываю. В ней очень много всего, в том числе и человеческой подлости и благородства.
* На сцене я открыта, но закрыта в жизни, потому что нельзя жить с разорванным сердцем.
Понравилось? Подпишись на наш канал!
Беседовала Инна Каневская, главный редактор (с) "Лилит"
