Магия наглядной агитации знакома каждому. Разница между «Троицей» и рекламным щитом исключительно в возрасте. Прибыль оба шедевра приносят одинаковую. Рукотворный образ, установленный на подходящей высоте и в нужном месте, подавляет волю и способен манипулировать как отдельным человеком, так и массами, не менее эффективно, чем слово оратора или психотропные вещества, десятилетиями распыляемые над территорией больших городов.
Теме воздействия портретов на психику посвящены не только гениальные работы Гоголя и Уайльда, но и ряд красочных опусов в стиле поп. Каждый из них стопроцентный «хит» по качеству изображения, образец звуковой и словесной живописи, доступной пониманию рядового слушателя.
MITCH RYDER – POSTER
Поздний, утомленный жизнью Митч Райдер после тридцати напоминает Синатру после пятидесяти. Та же усталость неудачника в сочетании с тренированной наблюдательностью артиста, который мог бы сказать гораздо больше, если бы его выслушали.
Элемент отчаяния, послуживший везучему Фрэнку частицей имиджа, сделался основным мотивом теневого творчества одного из самых ярких вокалистов шестидесятых, чей талант, не пропав бесследно, так и не получил достойного вознаграждения.
Оба имеют итальянские корни.
*
KAREL GOTT – DIVKA S OBRAZU
Одна из красивейших вещей в обширном репертуаре вокалиста с неограниченными возможностями, каковым является пан Готт.
Красивейших и печальных. Есть некое смутное родство между простой фотокарточкой близкого человека и портретом незнакомки в старинном замке. Возможно, две эпохи снятся их представителям, и каждая из них выглядит по-своему привлекательно, а реальность, со всеми её красотами и чудесами прогресса, представляется адом на земле.
Так, в некоторых жарких странах, поставивший на себе крест, доволен жизнью, а не склонивший головы выдерживает от силы три дня.
Четыре минуты восемнадцать секунд возвышенной готики, это не смертельно.
*
THE MONKEES – THE POSTER
Пятый студийный альбом «Обезьянок» – самый разноплановый, щедро оркестрованный, эклектичный и нервозный.
Песенка про плакатик любопытна еще и тем, что представляет собой кальку There's a Kind of Hush, или, если угодно, вариацию на этот хит британской группы Herman’s Hermits.
Так же старательно перерисовывали, разбив изображение на клеточки, фотопортреты этих групп их советские поклонники в позе средневековых монахов, копирующих нечто еще более древнее.
*
АЛЕКСАНДР ГРАДСКИЙ – ДЖОКОНДА
Похищение картины с последующей продажей её на Западе – популярный сюжет советского детектива. Достаточно вспомнить «Возвращение «Святого Луки» – один из немногих отечественных фильмов, где нет ни одного по-настоящему положительного и умного персонажа.
Никто ничего не вывозит, преступник совершает бессмысленный побег, американец получает кота в мешке, мошенник теряет время и деньги, и само задержание вора-джентльмена пожилым сыщиком выглядит бессмысленно, как аналогичная попытка следователя Мячикова в «Стариках-разбойниках». Все остаются у разбитого корыта, очень похожего на гроб.
Но в песне Тухманова, написанной в соавторстве с Татьяной Сашко, происходит нечто противоположное – советский человек становится пленником картины Леонардо, и сходит с ума. Судя по возможностям посещать крупнейшие музеи капстран, этот проверенный товарищ занимает высокое место в номенклатуре, если только его история не блеф.
«Джоконда» – одна из двух песен, доставшихся Градскому в сюите «Как прекрасен мир». Вторая – реквием «Жил был я» на слова смертельно больного Семена Кирсанова, остается непревзойденной доселе хроникой черной меланхолии.
*
CLAUDIO BAGLIONI – POSTER
Живой человек на фоне застывшего образа – зрелище патетическое. Смирение и одиночество выражает лицо незнакомца, за спиной у которого довольный жизнью красавец рекламирует тропический курорт, а человек ждет свою электричку, и самый оптимистичный лозунг читается им как «хочешь – жни, а хочешь - куй..».
Желание fuggire via – вырваться куда угодно, как-то охладевало после таких песен, как эта зарисовка повседневной жизни в «свободном мире».
Только итальянцы умеют воспевать безысходность так поэтично. По крайней мере, когда-то умели.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Читайте и слушайте далее:
* Это вам, диктаторы! Пять песен о вождях
* Пять хитов о краснокожих
* Пять западных хитов о восточной экзотике