В эпоху ограниченного туризма поп-музыка помогала мысленно посещать места, недоступные для посещения иным способом.
Многие из них сохранились по сей день, но где гарантия, что там вас ожидает атмосфера, о которой поется в теперь уже старинной песне?
Чем больше экзотитки сулит маршрут, тем выше вероятность встретить на пути то, от чего вы хотели бы дистанцироваться.
В лирическом каталоге советского человека доминировали две улицы – Заречная и Мясоедовская.
Но где-то были и другие. Буквально за тем углом.
Попробуем свернуть.
DAVE CLARK FIVE – ON BROADWAY
Материал шестидесятых годов долгое время был дефицитом. Представление о нем приходилось собирать по крупицам, порой довольствуясь устными рассказами или фрагментом песни напетой по памяти.
Так я узнал про эту песню от поклонника «Кларков», которому не с кем было поговорить о кумирах своей юности.
On Broadway оставалась любимой песней лысеющего инженера, ютившегося в общаге с женой и младенцем.
Возможно, потому что в ней поется о «бродвее», и само это имя повторяется, словно тоскливое эхо иной жизни.
В конце семидесятых песня звучала скорее старомодно, нежели романтически.
Мы стояли в шумном центре небольшого города, под часами на фасаде центрального универмага, и мой собеседник вполголоса напевал «он бродвей» с ударением на первом слоге.
Был конец рабочего дня.
*
MOODY BLUES – BOULEVARD DE LA MADELAINE
Изящная попытка перезапуска карьеры в промежутке между битовым прошлым и дальнейшей судьбой одной из самых долговечных и популярных групп в истории поп-музыки.
Адрес указан точно. Однако, попасть на бульвар Мадлен было не так просто, потому что песня эта, отсутствуя в номерных альбомах, подстерегала прохожего только в сборниках.
Короткое соло на дорогом и модном меллотроне усиливает ненавязчивый сюрреализм этой зарисовки.
*
DONOVAN – SUNNY GOODGE STREET
Темп и интонация этой песни поддерживают окружающий мир в состоянии зыбкой текучести – оплывают стрелки часов, струится бутылочное стекло. Невозможно с точностью определить не только время суток, но и ту форму, которую примут предметы несколько секунд спустя. Одна из самых действенных песен Донована на тему бытовой мистики.
*
EQUIPE 84 – 29 SETTEMBRE
Точные координаты этого места в тексте не указаны – «какое-то кафе» и точка. Обозначены только месяц и день. Тем не менее, живописуемая в песне Могола и Баттисти, уличная сценка представляет собой «капсулу времени» с потенциалом волшебной лампы.
Мы переносимся в психоделический шестьдесят восьмой, оставаясь там, где таких песен уже не поют и не пишут – по сути, в пустыне, лишенной всех типичных признаков пустыни, кроме этого миража.
*
AMEN CORNER – PENNY LANE
Этих молодых англичан прославила великолепная кавер-версия песни Лучо Баттисти «Il Paradiso».
Одну из лучших песен Битлз в интерпретации Amen Corner хочется послушать не потому что она интереснее или лучше, а потому что она олицетворяет выбор – она дает нам шанс свернуть с привычного пути, и обнаружить за углом что-то необычное. Услышать знакомое от незнакомых, но близких по духу существ, на встречу с которыми ту надеялся всю жизнь. Или, хотя бы, незнакомое от знакомого, как тот «бродвей» от инженера.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Далее:
* Прог выходит на эстраду
* Авиа-призраки пятого океана: пять песен о самолетах
* Пять фирменных песен о пожилых людях
* Поп-музыка в сетях шпионажа: пять песен об агентах