Одна из тех групп, которые намного продуктивнее просто слушать, а не обсуждать и разглядывать. Музыка такого класса не нуждается в названии, поскольку говорит сама за себя, и все, написанное ниже следует воспринимать как нечто вроде тоста перед застольем.
Разговор об этой группе начинается с опозданием лет на сорок, и будет похож на материалы возобновленного следствия, не имеющие отношения к делу, которого, собственно, никто и не заводил.
Пластинки видели и держали в руках сотни свидетелей, не способных объяснить свое поведение, потому что им нечего объяснять. Вина этого коллектива в сказке о времени, потраченном на прослушивание, минимальна, поскольку никто не занимался этим настолько долго, чтобы пожалеть об этом в дальнейшем.
Разговор об этой группе приходится начинать с разрозненных эпизодов.
Вот легковерный блюзовик-однолюб ставит композицию под многообещающим названием Dubuque Blues, чтобы через сорок секунд брезгливо убрать адаптер.
Его ввело в заблуждение слово «блюз» в названии песни.
Вот любитель экзотики пытается вникнуть в композицию P.F. Sloan, пытаясь обнаружить в песне Джима Уэбба, и не находит её, потому что его представления об экзотике диаметрально противоположны критериям составителей сборника Looney Tunes.
Далее – любитель огня и мрака в духе Артура Брауна и The Doors вслушивается в Requiem For The Masses, становясь мрачнее самой беспросветной готики, которой так не хватает его готической душе…
За достоверность этого паноптикума отвечаю головой, ибо «мои года – мои клиенты», и все описанные выше типажи — те, кого я хотел приобщить к творчеству «Ассоциации» не с целью наживы, а из интереса, получится или нет.
Слово «ассоциация» имеет множество значений, в том числе и химическое. Молекулярный состав ансамбля был достаточно велик для эпохи квартетов и трио. Одно время их было семеро. Но и число тех, кто мог увлекаться им в СССР, едва ли было выше. И никто никогда не видел таких людей в таком количестве в одном месте. Это была ассоциация обособленных призраков.
Когда возникает необходимость точно характеризовать наследие Association в нескольких словах, мне вспоминается вольный перевод одной из песен Элвиса Пресли – Anything That’s Part of You.
«Всё, что частично не моё».
При всей своей «ошибочности» (переводил совсем простой человек) фраза не только идеально ложится на мелодию, но и проясняет феномен нулевого интереса к некоторым хитам мирового уровня внутри страны, живущей с панической оглядкой на Запад.
В череде композиций, принесших «Ассоциации» мировую славу, прослеживается некая обратная метаморфоза, когда авторская вещь, похожа на чужой «стандарт» до такой степени, что сама становится стандартом в репертуаре дюжины оркестров и солистов.
Everything That Touches You и Cherish могли бы написать и Берт Бакарак, и тот же Джимми Уэбб. Однако, обе эти песни сочинил старейший член ансамбля – Терри Керкмен.
Стоит отметить, что скромный облик Association далеко не всегда соответствовал канонам молодежной моды.
Фотоснимки, на которых музыканты позируют без бунтарских аксессуаров, напрягали и озадачивали, вызывая сомнения в зарубежном происхождении, которые отражались на восприятии музыки.
Десятки исполнителей подвергались дискриминации советскими подростками не только из-за цвета кожи, но и по фасону штанов и причесок.
Была и другая причина у этого отторжения – песни ансамбля очаровывали, но воспроизвести их в компании было крайне проблематично.
Не из-за того, что музыка слишком примитивна, или чересчур сложна – сложность такого уровня не желали видеть в упор. А потому что Association – группа, в которой все поют.
И это коллективное пение не оставляет возможности самовыражения в индивидуальном караоке.
Джул Александер действительно был для своего детища кем-то вроде Мулявина.
Музыкой «Ассоциации» нельзя бесконечно наслаждаться, но её можно долго и плодотворно изучать и осмысливать, не прибегая к традиционным стимуляторам.
В отличие от демонических привязанностей того, кто не сумел перерасти свои подростковые представления, материал этого уровня дает шанс «второй молодости» без оглядки на комплексы и суеверия своего поколения.
Имеет ли смысл тратить время на исследование неудачных альбомов в ущерб престижным?
Определенно имеет. И здесь разговор об «Ассоциации» плавно перетекает в русло дружеского увещевания. В первую очередь, самого себя – благо опыт терапии такого рода есть у каждого любителя отыскивать необычное в обычном виниле.
«Неудачные» это – одноименный диск 69-го года, за которым последовал цикл песен под красноречивым названием «Глуши свой мотор» и «Водные матрасы на Тринидаде», после которых некогда успешный проект превратился в труппу кочующих гастролеров.
Конечно, следует. Прежде всего, чтобы самостоятельно, без сужающих кругозор пособий, обнаружить «Семь девственниц» рано умершего Джорджа Сфериса, которого могли заметить только истинные ценители высокой поэзии.
Чтобы, вникая в магию P.F Sloan, пережить мистическое откровение, или просто обратиться к творчеству Пи Эф Слоуна, воспетого Джимом Уэббом в одноименой песне.
В данном случае association означает не столько «сообщество», сколько приобщение.
И можно пропустить мимо ушей несколько песенок в стиле кантри, если среди них затаились такие сокровища.
Я неоднократно наблюдал реакцию любителей заочно выдуманных потрясений на вещи подобного рода. Эти люди искали «суровый психодел» там, где его в принципе быть не может – у Harpers Bizarre, Mamas and Papas, у городских фольклористов Lovin' Spoonful и т.д.Не получив ожидаемых острых ощущений, они девальвировали эти группы на месте с жестокостью военного трибунала.
Но были и те, кто не стрелял при исполнении приговора. Точнее, не отплевывался, сознавая, что его плевки не долетят до Америки.
На каждой пластинке можно было найти то, чего нет на соседних дисках – крохотный фрагмент галлюцинации, макетик быта, островок со своей обособленной жизнью и ритуалами.
Таков альбом Birthday, который, с оговорками, можно считать «сержантом» в дискографии «калифорнийских песняров».
Он затягивает слушателя в некий луна-парк, где каждая песня играет роль зазывалы отдельного павильона. Посещение отнимает не больше получаса, но аттракционы успешно функционируют пятьдесят лет.
Программа напоминает гиньоли Элис Купера, только наваждение сохраняется значительно дольше, благодаря своей неопределенности.
И в самом деле, человек, возлюбивший Association, не знал, как вести себя дальше – проповедовать, вербовать неофитов или выходить на адептов, выдумывать единомышленников или, пока не поздно, лечиться от зависимости народным способом? А народная медицина в таких случаях неизменно прописывает самооскопление.
«Ассоциации» без видимых усилий добиться призрачного статуса в мире стабильных авторитетов. Тем не менее, реальность её существования можно было проверить буквально на ощупь, в отличие от какой-нибудь мифической «ложи». Пластинки циркулировали как анекдоты, их можно было трогать, вынимать, ставить, снимать и убирать обратно.
Наследие этого ансамбля остается чем-то вроде неприметного микрорайона на окраине большого города, откуда и по сей день доносится ненавязчивая, но необычная музыка.
Иногда это Baby, I'm Gonna Leave You – блистательный, но безрезультатный дебют, а иногда – тончайшая интерпретация Darling, Be Home Soon, их последний полухит, застрявший в списке «Билборда» на самом дне, как пассажир в неисправном лифте.
Молекулы образуют сложные соединения, на которые распадается большое искусство.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VK
Далее читайте:
* Back Street Crawler. Сюрпризы змеиной тропы
* Tremeloes: ностальгия без снисхождения
* Под черной виниловой маской
* Записки о Степном Волке