Я уже рассказывала как не удался мой поход в Большой театр. Но в случае с Большим нестыковки были в основном организационного характера - неправильно выбранный балет, плохая публика, странно работающие буфет и гардероб (а театр ведь начинается именно с вешалки). Но желание после просмотра спектакля вынуть глаза и прополоскать с хлоркой возникло у меня только однажды.
Летом 2018 года Кирилл Серебренников уже активно сидел, а мое становление как театрала только начиналось. После двух неудач (в Большом и на Таганке) мы с мужем посетили 2 прекрасных спектакля - "Москва-Петушки" в Студии Театрального Искусства и "Форель разбивает лёд" в Гоголь-Центре. "Москва-Петушки" - это просто любовь навеки: и к первоисточнику, и к Алексею Верткову (исполнителю главной роли) и к СТИ с его кирпичами и берёзками. Да, мне важно, чтобы в театре было красиво, уютно и желательно поменьше лепнины и сусального золота. Вот такие мещанские устремления.
Понравился нам и "Гоголь-Центр". И его расположение на глухой московской улочке, и непринужденная обстановка бывшего железнодорожного депо, и даже неудобные сидушки. Пришел в театр - будь добр внимать, а не думать о комфорте собственных чресел.
"Форель разбивает лёд" - спектакль по мотивам книги стихов Михаила Кузмина. Кузмин - личность крайне эксцентричная. Певец Серебряного века, автор первого в России гомо-романа "Крылья", любовник Судейкина. Все эти факты из его биографии были нам давно известны, поэтому мы примерно знали, чего ждать от спектакля. Чего мы не ждали - так это восхитительного вокала Одина Байрона (увы, известного большинству по роли доктора Ричардса из "Интернов"). Музыкальные номера из спектакля до сих пор в моем плей-листе.
Так вот, были в "Форели" и спорные моменты - это касалось сценографии и одного момента не совсем уместной обнаженки. Не подумайте, я не ханжа. Там где голое тело оправдано - я только за! Человека, выросшего на Ренессансе (как и ежа), тяжело напугать голой жо.
Вдохновлённые таким началом, мы купили билет на следующий в репертуарной сетке спектакль. Им оказалась "Машина Мюллер". В 21 веке трейлеры снимают даже для театрального действия, поэтому первым делом я посмотрела его. Трейлер представлял некое слайд-шоу, где актеры, причудливо извиваясь, позировали и танцевали под складками черной развивающейся органзы. Все это под арию Баха. Я всегда тщательно выбираю спектакли. Полезла читать отзывы, посмотрела сюжет по "Культуре". Везде - восторги. Все говорят о провокационности и глубоком смысле, о революции в восприятии человеческого тела, о гениальности Серебренникова-режиссера. Рассказала все это мужу, предварительно согласовав с ним обнаженку, - в самые смелые моменты буду отводить взгляд, пообещала я. Это внутренняя потребность, потому что мне кажется, что можно оставаться приличным человеком, даже любя современное искусство.
Итак, день спектакля. Фойе битком. Про себя отмечаю медийных лиц среди публики. Все очень серьёзные и глубокомысленные. Лекция перед спектакле рассказывает нам, что голое человеческое тело - это нормально. Про себя хмыкаю, т.к. понимаю, что человека, уже купившего билет, наверное не нужно убеждать в подобных банальных истинах. Оказалось, надо.
Начало действа. Из сумрака в контражуре на сцену выбегает толпа голых мужиков и начинает прыгать, шлепая всем чем ни попадя по всему, что ни попадя. Долго прыгают. Никакой хореографии, одна смрадная органика. Отвожу взгляд. Шепчу мужу "когда массовка рассосётся - скажи мне". Увы, момента обессчленивания я так и не дождалась. На сцене появлялись и менялись главные персонажи, также несменяемым потоком шли голые люди. Мне стало просто брезгливо. Если я захочу посмотреть на всякое такое вне контекста искусства, я включу соответствующее видео для взрослых. Когда же это часть спектакля (картины, перформанса, чего угодно) - докажите мне, что эта составляющая необходима, работает на общий замысел.
Итак, я решила дать спектаклю шанс. И начала слушать. Все-таки театр - это на 50 % текст. Боже, такие "откровения" посещали меня лет в 12 в пору самого жесткого пубертата. Какие-то невнятные рассуждения о любви, свободе, неверности... В этот момент я поняла, зачем нужны голые люди - прикрыть отсутствие мысли, таланта и ума. В таких случаях, да, обнаженка всегда работает.
Я слушала все это примерно час. Наблюдала за людьми в зале. И знаете что? НИ ОДИН ЗРИТЕЛЬ НЕ ВЫШЕЛ ИЗ ЗАЛА. Это удивило меня больше всего. Ведь даже на "Форели" в момент, когда мелькнул голый зад одного из артистов, человек 8 (в основном возмущенные мужчины) демонстративно встали и вышли. А на этом спектакле разве все такие толерантные? Хорошо, допустим. Неужели никто не замечает, какое Г ему впаривают? Видимо, нет. Когда начался монолог про радость поедания чужих фекалий, я вышла, наступая на руки внимающим зрителям, которые сидели даже на ступеньках. Я была единственным зрителем, который ушел со спектакля. Даже мой муж остался, объяснив потом, что был так зол, что я вытащила его на такое представление, что от злости аж досмотрел. Ну, допустим.
Замечу: я не ханжа. Я обожаю Лимонова, люблю голые перформансы Абрамович, даже Ларса фон Триера смотрю без рвотных позывов. Но вот это все... Несчастная эта Сати Спивакова, Богомолов, который выглядит так, как будто всегда под бутираторм... Им-то это все зачем? Сыграть у великого режиссера? В тот момент я впервые подумала о том, что Серебренникова посадили не зря. И я абсолютно уверена, что ни за какие-то там хищения. Просто пришел власть предержащий дядька на такой спектакль. Возможно, даже с женой. И сделал правильные выводы.
От такого рода "спектаклей" веет провинцией в худшем смысле. Выбрался парнишка из своего Мухосранска, куда возили только пошленькие антрепризы про бесконечный адюльтер, и решил покорять театральную Москву. "Я вам такого покажу! Я вас так сэпатирую!!!" Только вот эпатаж работает не со всей публикой. И велик риск, что твой "эпатаж" увидит кто-то, кто твои дальнейшие амбиции ограничит родной квартирой, а то камерой некамерного театра.