Иосиф Бродский – один из самых интересных поэтов XX века. Его стихи – тонкие переплетения слов, меткие и неожиданные.
Бродский не подчинялся правилам и социальным установкам, принятым в СССР. Он был свободолюбивой и крайне своеобразной личностью – на грани психического расстройства. Бродский пробовал себя в разных профессиональных сферах, но нигде не задерживался надолго.
Я начал работать с 15 лет. Мне всё было интересно. Я менял работу потому, что хотел как можно больше знать о жизни и людях.
Единственным своим настоящим призванием Бродский считал поэзию. Но он не имел подходящего образования и не числился ни в каких литературных объединениях, что дало основания недоброжелателям начать настоящую травлю. Когда Бродскому было 23 года, в газете «Вечерний Ленинград» вышла статья «Окололитературный трутень», в которой поэта обвиняли в тунеядстве и отсутствии любви к родине. Вскоре в этой же газете опубликовали письма читателей, в которых люди требовали наказать тунеядца.
Бродского арестовали. В камере у него случился сердечный приступ, с тех пор поэт страдал стенокардией. Но больше, чем обвинения и арест, Бродского волновал разрыв с Марианной Басмановой – художницей, которая была самой большой любовью в жизни поэта и музой. Их связывали тяжелые отношения с периодами страсти и отчуждения. От накала чувств Бродский оказывался на пороге самоубийства.
В период преследований и осуждения Марианна изменила Бродскому с его другом – Дмитрием Бобышевым. Это предательство сильно ударило по Бродскому, и суд он воспринимал отстраненно, с долей безразличия.
Читайте также: Созвучные имена трех любимых женщин Бродского
Кроме того, Бродский не любил играть роль жертвы режима или борца с властью. Он считал себя везучим человеком, который вообще «всё это заслужил». Спустя годы в одном из интервью он сказал: «Я отказываюсь всё это драматизировать!» И тем не менее именно дело Бродского вызвало колоссальный общественный резонанс и стало толчком к становлению правозащитного движения в СССР.
Всего заседаний суда было два. После первого суда Бродского отправили на принудительную судебно-психиатрическую экспертизу. 3 недели поэт провел в мучениях в психиатрической больнице. Вердикт был таков: «В наличии психопатические черты характера, но трудоспособен. Поэтому могут быть применены меры административного порядка». После этого состоялось второе заседание, на котором Бродского приговорили к максимальной мере наказания за тунеядство – 5 годам трудовой ссылки в Архангельской области.
Оба заседания записывала писательница и журналистка Фрида Вигдорова. Приводим отрывок из них.
Судья: А что вы сделали полезного для родины?
Бродский: Я писал стихи. Это моя работа. Я убежден... я верю, что то, что я написал, сослужит людям службу и не только сейчас, но и будущим поколениям.
Голос из публики: Подумаешь! Воображает!
Другой голос: Он поэт. Он должен так думать.
Судья: Значит, вы думаете, что ваши так называемые стихи приносят людям пользу?
Бродский: А почему вы говорите про стихи “так называемые” ?
Судья: Мы называем ваши стихи “так называемые” потому, что иного понятия о них у нас нет.
Полная версия
Записи суда Фриды Вигдоровой распространялись самиздатом. Также их опубликовали авторитетные зарубежные издания: «New Leader», «Encounter», «Figaro Litteraire». Сама Фрида Вигдорова и другие сторонники Бродского (Ахматова, Лидия Чуковская – дочь Корнея Чуковского) вели активную борьбу за свободу поэта. Решающим стал голос Жана-Поля Сартра, который пригрозил СССР мировым скандалом. Бродского освободили досрочно через 1,5 года – в 25 лет.
Интересно, что время в ссылке Бродский считал одним из самых счастливейших. Он активно изучал английский язык, помирился с Марианной Басмановой, и она даже приезжала к нему. После освобождения Бродский ещё некоторое время жил в России, а после эмигрировал в США под давлением ОВИР.
Атмосферные отрывки из стихов Бродского
Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него, и потом сотри.
*
И будильник так тикает в тишине,
точно дом через десять минут взорвётся.
*
В каждой музыке
Бах,
В каждом из нас
Бог.
*
Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан.
*
...нечто, рожденное в сердце,
громче сердечного стука.
*
Я писал, что в лампочке - ужас пола.
Что любовь, как акт, лишена глагола.
*
Сердце скачет, как белка, в хворосте
ребер.
*
Я любил тебя больше, чем ангелов и самого,
и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих.
*
Выходя во двор нечетного октября,
ежась, число округляешь до "ох ты бля".
*
Улица. Некоторые дома
лучше других: больше вещей в витринах;
и хотя бы уж тем, что если сойдёшь с ума,
то, во всяком случае, не внутри них.
*
Скорость пули при низкой температуре
сильно зависит от свойств мишени,
от стремленья согреться в мускулатуре
торса, в сложных переплетеньях шеи.
Читайте также: Созвучные имена трех любимых женщин Бродского