Необычные фото знаменитостей могут рассказать о психологии обычных людей больше, чем о тех, кто на них запечатлен.
Изображение, не похожее на стандартный образ, напоминает снимок сновидения, где привычные вещи расположены в ином порядке. И если кто-то не верит своим глазам, внушая себе, что картинка сфабрикована, всегда найдется и тот, кто именно представлял себе своих или чужих кумиров именно такими.
По крайней мере, так было в эпоху, когда Битлз были действительно популярнее ряда своих предшественников с тысячелетним стажем. Скорее, все-таки, не популярнее, а известней. Название группы запоминали с первого раза, и оно вертелось на языке, как ругательство, подслушанное ребенком у взрослых.
Любопытно, что и такое короткое слово умудрялись искажать и коверкать. «Битласы», «битлаки» и «битлуганы» – лишь несколько примеров народного словотворчества.
Их симметричные рекламные фото начала шестидесятых продолжали пользоваться спросом, даже когда мода изменилась коренным образом – прически стали длиннее, наряды красочней.
Подчас было трудно поверить, что это одни и те же, сравнительно молодые люди – твои современники.
При колоссальных тиражах записей и портретов, основным фетишем «битломании» в тогдашнем СССР остается не музыка, не фасон рубашек или пиджаков, а слово, не подкрепленное какими-либо документами.
Тут действительно возникает параллель с «богом», чей факт существования в атеистическом обществе не выходит за рамки трех букв.
По-русски было пять, а количество тех, кто понятия не имел, сколько их должно быть в английской транскрипции, не поддавалось исчислению.
Сегодня в этот феномен трудно поверить, но миллионы детей и взрослых вообще не знали, как они выглядят.
Миллионы никогда не слышали ни одной песни.
И миллионы, услышав одну или несколько, испытали разочарование.
Нельзя, конечно, забывать о множестве идейных поклонников, но в процентном отношении это было очевидное меньшинство – несколько тысяч.
Когда персонажи комедии «Королевская регата» отплясывали под I Saw Her Standing There, рядовой зритель слышал не хит, а крикливую песню на иностранном языке, скорее всего, английском.
Она осталась для него тем же самым, когда её, пятью годами позже, разрешили перепеть «Голубым гитарам», с отсчетом «ванн, ту, сри, фо!», но без вопля перед гитарным соло.
«Записал целые шесть часов каких-то англичан», – докладывала подругам соседская девочка о вкусах старшего брата.
Квартиру москвича Алика Ступина в «Судьбе резидента» украшает роскошный постер Битлз, но разглядеть его на черно-белом экране мог только маньяк-отщепенец, которому плевать на достоинства талантливой постановки о противоборстве ЦРУ и КГБ.
Разглядеть и расслышать – вопиющая роскошь в обществе, которому некогда следить за пустяками. По сути ничего не изменилось, и когда уникальная информация стала общедоступной.
Возможности возросли, желания остались прежними.
На фоне галереи интереснейших фото, которые нам предстоит посмотреть, две знаковые картинки, связанные со специфическим культом «битлуганчиков» в Стране Советов, сегодня смотрятся вполне заурядно.
Но, если взглянуть на них глазами, скажем так, забытых предков – мы попадем в фантастический мир бытовой советской психоделии.
В моем представлении таких картинок две.
Это легендарные «битлы с розами» – отретушированные неизвестным мастером до контрастности ЛСД, и смонтированное фото Никсона и Мао с обложки одиозного альбома Sometime In New York City.
Головы двух лидеров враждебных Союзу сверхдержав приделаны к туловищам пляшущих нудистов. «Фотомонтаж» – брезгливо произносил грамотный товарищ голосом Кенигсона.
Но были и те, кто верили, что баптист Никсон и председатель Мао действительно на такое способны, стало быть, фото это подлинное.
И это самое ценное – возможность проследить, куда заводит обывателя раскованное воображение в погоне за необычным и прекрасным.
«Прекрасное» – это раскрашенное фото усопших родственников, а «необычное» – оргия начальства, пускай чужого, зато наивысшего.
Разумеется, данные рассуждения не имеют прямого отношения к традиционной битлологии, на карте которой практически не осталось белых пятен. Они не более, чем разминка перед просмотром развивающих иллюстраций, чье значение, по понятным причинам, не всегда понятно и близко представителям нового поколения.
Именно облик, пресловутый «внешний вид», а не саунд, привлекал внимание к очередной сенсации с Запада.
Магнитофоны, бобины, тем более, фирменные «пласты» стоили колоссальных денег. Переснятые фото – копейки, от силы пару рублей. Чуточку игры воображения, и они запоют, заиграют, наполняя комнатенку визгами припадочных девиц…
Я лишь воспользовался поводом, чтобы напомнить самому себе о визуальном характере битломании в СССР. Для многих это сектор его «родины» и в самом деле начинается «с картинки в букваре», которую он купил на большой перемене у старшеклассника, пожертвовав мелочь, необходимую для покупки «мiцняка».
А теперь – к столу. Там всё разложено.
1.
Джон Леннон позирует с куклой, которую он собрал своими руками. По крайней мере так гласит заголовок. Нашего человека к этому портрету притягивала не кукла-уродец, а стильные очки, готовые, вопреки законам физики, свалиться к ногам посетителя музея. Вскоре такие же станут важным элементом имиджа лидера группы The Byrds.
2.
С этой фотографией связан забытый, но колоритный анекдот, точнее, не анекдот, а вполне реальный эпизод бесконечной «комедии ошибок», неизбежных при дефиците информации.
Дело в том, что далеко не каждый советский подросток знал, как выглядит британский премьер Гарольд Вильсон, отменивший, среди прочего, воинскую повинность.
Кое-кому на этом снимке в обществе Битлз мерещился легендарный спортивный комментатор Николай Озеров.
3.
Ранняя фото-сессия в курортном местечке Саутгемптон. Рискованное отступление от продуманного имиджа. Волосы уже отрастают, но без козырных аксессуаров битломании, гипноз обаяния работает вполсилы.
Шляпа канотье ассоциировалась с Хоттабычем, Касторским и Паниковским, а не с массовой истерией, где «слезы льются, струны рвутся, а битлы всё поют».
4.
Еще один акробатический этюд – Битлз и Кен Додд – популярнейший у англичан поющий комик, чья сентиментальная лирика шла вразрез с его гротескным обликом, предвосхитившим стереотипы готической моды.
5.
Сознательная молодежь приветствует незваных гостей. Трудно поверить, но это происходит в капиталистической Австрии, куда Битлз прилетели для съемок альпийского эпизода картины Help!
6.
Клоунская расческа, словно одолженная у Олега Попова, пять минут славы для безымянной стюардессы. Ударник-заместитель, рождающий плоские каламбуры типа «куды Ринго дели?» плюс пожилой сотрудник аэропорта – вполне советского вида гражданин.
Дьявол в деталях, и главная мелочь в этом хаотичном кадре – дорожная сумка Джона Леннона с аббревиатурой B.O.A.C., с расшифровкой которой еще будут проблемы у самодеятельных переводчиков песни Back In USSR.
7.
Участник конкурса молодых артистов эстрады демонстрирует запрещенный худсоветом номер. Не важно, что «молодых», важно, что всесоюзного. Проходит нужное количество времени, и лица на снимках, сделанных за рубежом, неумолимо превращаются в лица пассажиров общественного транспорта и сослуживцев.
8.
Ринго не похожий на Ринго, не похожий даже на Хазанова, как на предыдущем фото. В данном случае это потомок карпатских вампиров, отбывающий на Запад по делам черной аристократии. Пароль – сигарета в мундштуке-удлинителе, благодаря которому и миниатюрный барабанщик кажется высоким как Кристофер Ли.
9.
Блистательный клавишник Джорджи Фейм в обществе гениальных коллег.
Красноречивый образец эклектики, пришедшей на смену, четко обозначенным и разграниченным, типажам британского бита первой половины шестидесятых.
В комфортный мирок, старательно выстроенный подростком для своих кумиров, ворвалась путаница – какие-то допотопные пенсне и бакенбарды, из-за которых идолы молодого поколения мгновенно постарели лет на тридцать, подобно персонажам «Сказки о потерянном времени».
Мушкетеры и пираты вместо денди одетых с иголочки – такой маскарад откровенно действовал на нервы. Вместо ультрасовременного Лондона от них шибало подписными изданиями Дюма, над которыми тряслись предки.
10.
По рассказам очевидцев, в павильоне британской электроники на ВДНХ висели два плаката с аутентичными автографами всех четырех битлов. По слухам, оба бесценных постера остались в Москве.
Эти, надписанные великим левшой, конечности тоже могли украсить собрание анонимного коллекционера в заспиртованном виде.
11.
Хеппи Энд которого не было. Выпускники или первокурсники в добротных импортных костюмах, очень похожие на ранних Битлз, и солистка самодеятельности, очень похожая на певицу Луиз Корде, хотя на самом деле это другая девушка, но тоже певица. Мода как возраст – делает всех на одно лицо.
12.
Наблюдая в детстве за очередью в мавзолей, мне всегда казалось, что она заканчивается в музее Мадам Тюссо.
13.
Две спящие красавицы и фирменная сумка, которую до сих пор хочется утащить. Заслуженный отдых после сотворения мира, который исчезнет, когда они проснутся, или перестанут делать вид, что спят.
Далее читайте:
* Самое элегантное дитя одноэтажного Ливерпуля – Силла Блэк
* Пундит. Хихикающий гуру, очаровавший Битлз
