Начало здесь.
"Мой папа был членом Союза писателей, творил на злобу дня, повести, рассказы, было у него и два знаменитых романа, их даже в школьную программу включали для внеклассного чтения. Мне нравилось как он жил: на работу не ходил, а все дни проводил за литературными трудами.
Летом, мы все вместе выезжали на дачу. Папа вставал рано, выпивал стакан чаю и сразу выходил из дома. Чаще всего он шел в лес или на реку, неспеша блуждал по полям по пояс в траве, лазил по оврагам. Потом возвращался, закрывался у себя в комнате наверху и часа три писал. К обеду выходил уже другим, каким-то расслабленным, шутил, разговаривал, интересовался нашими делами.
Нас, детей, было трое, а писательницей хотела быть я одна. Иногда я потихоньку пробиралась за папой во время его утренних прогулок. Следила за ним издали, стараясь не попасться ему на глаза. Наблюдала из-за кустов ежевики, как он надолго замирает на берегу, у самой воды. Однажды он споткнулся и упал, но я и тогда не вылезла из укрытия, боялась, что будет ругать. Папа очень не любил, когда ему мешали.
После таких "совместных" прогулок я тоже уединялась где-нибудь с тетрадкой и писала роман. Исторический, мне нравилось всё, связанное с древними славянами, гуннами и викингами...
Не знаю почему, отец был против моего увлечения. Вернее, он о нём не знал, но часто высказывался, что его дети должны быть людьми дела. Брата он определил в мореходное училище, может потому, что сам когда-то мечтал стать капитаном. Сестру – в экономисты, а со мной долго маялся, не мог придумать для меня достойного поприща.
В нашей семье даже не обсуждалось, чего хотят сами дети. Так ничего и не придумал, умер от скоротечной болезни. Мне было 17.
После школы я всё-таки решила выбрать практичную профессию и пошла учиться на маркетолога. Мама уверяла, что с такой специальностью я всегда найду работу, в наш век изобилия главное – уметь продавать.
Решающим аргументом было то, что в рекламе могут понадобиться мои творческие способности и фантазия. Однако, изучая product-price-place-promotion, я все-таки продолжала мечтать о писательстве.
И вот как-то летом на даче, когда я в очередной раз перебирала папины дневники, я наткнулась на его фразу, которая глубоко меня поразила: "Настоящим писателем может стать только тот, кто способен описать свой оргазм. Это - как каменный цветок, пока ты его не создашь, ты - не мастер".
Я вспомнила сказ Бажова о Даниле-мастере, который пытался вырезать из малахита цветок. Он хотел в камне выразить красоту живого Божьего творения и не мог.
Я была так потрясена прочитанным, что сразу же схватила ручку, блокнот и стала пытаться описать и не смогла. А описывать было чего, к тому времени я уже год была замужем. Из под пера выходило что-то грубое, блеклое, никакое. "Да, не Хозяйка я Медной горы," – злилась я.
И тогда я стала читать других авторов. Хотела понять, как они это делали. Но я не нашла ни одного описания, которое даже с натяжкой можно было бы назвать удачным.
С тех пор у меня появилась навязчивая идея. Я должна была, во что бы то ни стало, это сделать, вырезать свой каменный цветок.
Это намерение овладело мной настолько, что стало главнее всего. Занимаясь любовью, я напряженно ждала пика, и в эти мгновения пыталась сформулировать хоть какое-то, хотя бы приблизительное, описание. Эмоции и ощущения я старалась тут же запечатлеть в словах, превращая живой цветок в каменный. Но он сразу терял краски, скукоживался и засыхал.
Я повторяла это снова и снова. Но чем старательнее я это делала, тем хуже получалось. Цветок моего переживания становился всё бледнее, а со временем перестал расцветать вовсе. Так своей жаждой творчества я убила Божье творение.
В результате я не стала писателем и перестала быть нормальной женщиной. Отношения с мужем разладились. И зачем я только прочитала те записи в папином дневнике?!"
***
Женщина закончила говорить, свет над ней погас, а в зале зажегся. Кто-то продолжал смотреть на неё, кто-то опустил глаза и погрузился в себя.
"Ничего себе! – подумала я, – так вот куда я попала. Это – клуб анонимных психов-неудачников!"
Пансионат мне посоветовал мой психиатр, у которого я консультировалась последние несколько месяцев. Он сказал: "Вам просто надо отдохнуть, хотя бы пару недель. Есть чудное местечко, как раз для вас, на природе, недалеко, пара часов езды. Озеро, лес, сервис – высший класс. Отзывы очень хорошие. Правда, дороговато, но что нынче дёшево? Да и муж у вас не из бедных. Зато конфиденциально".
И действительно, когда я подписывала договор, увидела условие о неразглашении. Тогда я не придала особого значения, решив, что это простая формальность. Пансионат с лечением, люди солидные, мало ли что.
Пока я размышляла, к подиуму двинулась другая женщина. Свет в зале погас, а в центре зажегся. Золотоволосая дама заняла место в кресле и начала говорить...
Продолжение здесь: Боюсь заснуть... Вершительница судеб
Начало здесь: Психиатр: чудное местечко, как раз для Вас!