Известная история -- как вы на машине возвращались в Москву, машина неожиданно съехала в кювет. Нашлись ребята, которые вытащили ее на шоссе. Вы вышли из машины, чтобы их поблагодарить, и тут выскочил огромный ЗИЛ, расплющил ваш «мерседес» в лепешку и умчался прочь. Что вы тогда почувствовали? Ангела-хранителя за спиной?..
Боже упаси! Что почувствовала? Ничего! Вы знаете, я была очень легкомысленной. Молодость же беспечна, в этом ее прелесть. Ни о чем не задумываешься, тебя несет ветер, ну и кружишься. Я только волновалась о муже… Это было 7 ноября, в праздник революции, он ждал меня в Москве. Потом выяснилось -- обзванивал все посты милиции, больницы...
Встреча с Петером -- это тоже ведь счастливый случай?
Если бы не случай -- ничего бы вообще не произошло. Потому что судьба нами руководит -- у меня по этому поводу и сомнений никаких нет. А с мужем была такая история. Петя (Петер Игенбергс. -- Прим.ред.) -- был гражданином ФРГ. В Москве он работал в одной западной фирме. И вот однажды мне дали звание -- заслуженной артистки. Друзья решили это дело отпраздновать. И прислали за мной сопровождающего -- высокого незнакомца в смешной ушанке. Это и был Петя. В тот же вечер он сделал мне предложение.
В то время выйти замуж за иностранца было опасной вольностью, в ответ власти могли применить карательные меры. Могли запретить вас снимать…
Так и вышло. Меня перестали показывать по телевидению. В «Советском экране» из номера была изъята моя фотография. На меня принялись писать доносы -- будто в своей квартире я свожу советских актеров с представителями посольства ФРГ, да еще занимаюсь обменом денег. И это притом, что вопрос о моем замужестве решался на Политбюро. Государственные мужи специально собрались, чтобы обсудить вопрос о женитьбе русской актрисы и иностранца. И решили вопрос положительно. А вот тем не менее...
Вас все это не отпугнуло?
Вы знаете, я романтик. Идиоткой, если хотите, и умру. Я всегда верю в романтические истории. А вышла замуж, потому что человек был очень порядочный. Я вам даже такую историю расскажу. Я тогда как раз сыграла в фильме «Путь в «Сатурн». Фильм был про разведчиков. После чего меня пригласили на Лубянку и вручили именные часы. Ерунда, что в органах были только дураки. Были и порядочные люди, факт, судьба моя это подтверждает. И когда произошла эта история с замужеством, один человек -- не буду называть имени -- очень помог. Я позвонила ему, рассказала про свои мучения. Тогда действовала статья «Распространение буржуазного образа жизни», по которой иностранцам не разрешали жить в СССР более трех лет. Под буржуазным образом жизни подразумевались сигареты «Мальборо» и бутылка джин-тоника. Смешно сейчас вспоминать. Но не в этом дело. Мужу каждый раз приходилось оформлять свои въезды и выезды. А кроме того, все считали, что как только я выйду замуж, то обязательно уеду за границу. Мол, бабы всегда хотят поехать за шмотьем. Вот уж что меня никогда не привлекало... Тот человек с Лубянки мне тоже высказал: «И все равно вы потом уедете». И я предложила: «Поспорим? Через три года вы придете ко мне в гости. Я буду жить там же, где и сейчас живу. Здесь мой дом». Тогда же спросила: «Какое ваше любимое блюдо?» Ответил: «Котлеты!» В общем, он принял вызов. Был назначен день… Прошло три года. В тот день с утра я уже металась по кухне, чтобы приготовить котлеты. В результате как-то слепила...
Не умели готовить?
Все люблю и могу приготовить. Даже кусок колбасы надо эстетически грамотно подать. Или жареную крысу, но обязательно с улыбкой. Так учила меня княгиня Волконская. Хорошая, славная тетка была. Она преподавала нам манеры в Щукинском училище. Ругалась матом, курила. Руки на столе, локти вниз, спина гордая...
«Надо всегда быть с гордой мордой, и если даже переспал с пpocтитyткой, -- говорила она, -- проводи ее до дома и подари ей цветок».
Но не об этом речь… Ровно в три часа дня раздался звонок в дверь, и пришел этот человек… Он мне помог тогда выиграть жизнь здесь.
Вашу историю любви точно проверяли на прочность... По Платону, любовь -- одна из трех напастей, посылаемых богами смертным. А у вас какое ощущение?
Мой муж никогда не давал мне ощущения, что это наказание. Он давал ощущение праздника.
Вы счастливая женщина!
Не знаю... Игорь Кваша все время говорил моему мужу: "Нам стыдно рядом с тобой стоять». Имея в виду степень его восхищения, проявлений любви. Про заботу я даже не говорю. Громадная! Ежедневно, ежесекундно. Именно проявления были, не слова. Для него существовала только Людмилочка. Он в 20 лет стал великим, когда написал удивившую научный мир диссертацию по физике. Честно говоря, я в этом ничего не понимаю! Какие-то твердые металлы... Очень крупный был физик, ученый. Но давно уже занимался бизнесом. По матери он граф Орлиевский. Как Евгений Рубенович Симонов (художественный руководитель театра Вахтангова. -- Прим. ред.) говорил: «Какие счеты между дворянами?» Никаких. Споров у нас с ним не было. В мужчинах я ценю ум и доброту. Мне тут опять же повезло. Говорят, что женщина -- это шея, а мужчина -- голова. Наверное, правда.
Есть мнение, что любовь -- это вообще химический процесс, который может длиться до трех лет, не больше.
Три года максимум?.. Ерунда какая-то. Но то, что это химический, точнее даже биохимический процесс -- в этом что-то есть. Происходит ведь что-то такое неясное... И вы знаете, мне кажется, человек никогда не поймет, что есть любовь, что такое жизнь. Это область непознаваемого. В наш мощнейший компьютер -- а мы не понимаем объема, настолько это серьезная вещь -- видимо, специально вставлены заглушки на некоторые программы. И мы их никогда не пробьем. Единственное, что можно попытаться сделать -- быть отзывчивым.
Беседовала Майя Чаплыгина (с) "Лилит"
