Копировать Чака Берри один в один, это, говоря устаревшим сленгом, дохлый номер.
Величайший мастер художественного слова неподражаем. Считанные секунды его интонации не поддаются точному воспроизведению и на стотысячный раз – проверено.
Буквально в одной фразе богатство оттенков, которые можно отслеживать всю жизнь. Это и Нэт Кинг Коул и Винсент Прайс, и голоса всех афро-американских типажей довоенного Голливуда.
Улучшенные и самостоятельные версии его отдельных песен навсегда останутся прерогативой Роллинг Стоунз – Route 66, Little Queenie и, конечно, You Can’t Catch Me c пронзительным соло, которого так не хватает в оригинале.
Даже ураганный Johnny B. Goode Джими Хендрикса заставляет вспомнить знаменитую эпиграмму «мяукнул конь и кот заржал – казак еврею подражал». Петь Чака Берри все равно, что пересказывать одесский анекдот, не владея южным говором. Хотя, попытка не пытка. И многие именно так и поступают.
Можно вызубрить инструментальную часть, но что это даст в чистом виде? – Образы всё равно не получат воплощения.
Он слишком часто выступал с кем попало, но записи «золотой декады» - тот самый миг между прошлым и будущим, на котором имеет смысл сосредоточиться, отбросив амбиции.
Лучшие, или, по крайней мере, любопытные результаты были достигнуты там, где Чаком Берри, строго говоря, и не пахнет, ну или почти не пахнет.
Иногда самые оригинальные портреты рождаются в кривом зеркале. Главное – не переборщить с кривизной.
Послушаем.
ЭЛВИС ПРЕСЛИ И ДЖЕРРИ РИД – TOO MUCH MONKEY BUSINESS
Дисциплинированная студийная импровизация двух гениев. Аарон и Моисей пересказывают язычникам мини-сериал из жизни бездельника. Именно пересказывают – без надрыва и самовозбуждения, отлично сознавая, что авторская версия неподражаема.
*
DAVE CLARK FIVE – REELIN’ AND ROCKIN’
Похерив джазовые диминуэндо оригинала, Кларки показали, что излишняя громкость и экспрессия не всегда камуфлируют недостаток таланта. Майк Смит – один из лучших вокалистов «британского вторжения», и до сих пор отчетливо слышится стук в стену разъяренных соседей – фюрер толкает речь по-английски.
*
МИКИ ВОЛЕК – ROLL OVER BETHOVEN
Честный чех-эксцентрик – пражская помесь Винса Тейлора с Майком Науменко. Из тех чудаков, чье существование не вызывает сомнений, хотя координаты неизвестны. Где-то должен быть именно такой безумец-энергумен, делающий свое дело наперекор прогрессу и здравому смыслу. Сила и мощь Мики Волека в том, что он совершенно не подходит для роли «короля провинциального рок-н-ролла», он просто принял его облик.
*
TOMMY ROE – CAROL
Кэрол, к которой обращается Томми Роу, совсем не та «кэрол», какой её себе представляют Мик Джаггер, Чак Берри и Джонни Холлидей.
Мы как будто смотрим фильм, где одну героиню играют разные актрисы, и судьба каждой из них, сложится по-разному и на экране и в жизни.
*
ANIMALS – SWEET LITTLE SIXTEEN
Еще один громкий вариант нейтрального комментария о пристрастиях средней старшеклассницы.
Эрик Бёрдон импровизирует с текстом, перечисляя новые имена, которых никто не слышал, когда Чак Берри рассказывал о другой девочке – предшественнице той юной битломанки, которую увековечили узники «Дома восходящего солнца».
*
JOHN LENNON – YOU CAN’T CATCH ME
Лучшее место в альбоме Rock-n-Roll, который чисто формально разбит на отдельные сегменты. Пластинка напоминает застолье, и между песнями отчетливо слышится мат и звон бокалов, как в Let It Be.
Двенадцать одинаковых «леннонов» исполняют песни своей юности, пытаясь звучать по-разному, хотя разношерстный сброд, реагируя на известное имя, еще не созрел для ностальгии в таком формате.
Эффект заедающего диска в этой пьесе усугубляет иллюзию тягостного бессмертия.
*
EDGAR WINTER WHITE TRASH – BACK IN THE USA
Манифест здорового шовиниста, написанный человеком, чьи права в пору написания были заметно ограничены из-за цвета его кожи, звучит по-новому из уст альбиноса, сделавшего героически много для слияния черного соула с белой линией традиционного рока.
Грязная, как война во Вьетнаме, концертная запись, демонстрирует степень свободы, способной, пожалуй, отпугнуть и озадачить среднего завсегдатая советской танцплощадки тех лет.
*
KEITH RICHARDS – RUN RUN RUDOLPH
Напоследок еще один пример импровизации – безупречной и неповторимой. Ни вступления, ни членораздельного соло - совершенство в чистом виде без усилителей вкуса.
Песня с одним из наиболее нелепых названий для жителей страны, где не праздновали Рождество. Один эксперт утверждал, что в ней поется про побег Рудольфа Гесса из Третьего Рейха.
Сингл с этой версией был большой редкостью в Союзе, его даже побаивались, как снимков Кита Ричардса с незатушеванной свастикой на железном кресте. Чего только не было…
Вещь, которую можно ставить и ставить, усугубляя диссоциацию с миром, в котором таких песен больше не будет.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Далее читайте:
* Кавер-выстрелы. Пять успешных покушений на Джеймса Брауна, предпринятых начинающими артистами
* «Ливерпульские самоубийцы» или Murder By The Beat