В истории Южного Урала было два метеорита. Первый раскололся над Челябинском в 2013 году, заставив заговорить о себе весь мир. Второй огненным росчерком мелькнул по местному музыкальному небосводу в начале 90-х, заставил заговорить о себе весь город, а потом распался. Вот только космический посланец из «газового льда» оставил после себя не только след в небе и на фотоснимках, но и осколки. А камерный оркестр «Ничево!» - лишь память о кратком миге признания, о вспышке удивительного исполнительского мастерства, о дерзком стремлении вывести наконец-то музыкальный Челябинск 90-х на уровень федеральной славы. И ничего… Даже альбома от потрясающей группы не осталось.
На прямой вопрос: «С кем из отечественных или западных рок- или поп-исполнителей можно сравнить челябинский «Ничево!»?» и музыкальные эксперты, и рядовые аудиофилы берут до-о-олгую паузу. И раздражаются, когда начинаешь пытаться помочь наводящими вопросами. Pink Floyd? Нет, конечно. Talking Heads? Нет-нет… Kansas? Yes? Genesis? Ну-у-у, что-то есть, но нет. Tangerine Dream? Да… Нет-нет-нет! Всеми забытый столичный «Аттракцион»? Тьфу на вас!
Уважаемые читатели, никогда не слышавшие записей камерного оркестра «Ничево» и не бывавшие на их легендарных шоу (именно так: не выступлениях, а ШОУ). Я реально расписываюсь в собственном бессилии рассказать вам о том, в каком стиле играла челябинская команда и на кого она была похожа. В голову лезут только какие-то громоздкие словесные конструкции типа симфо-арт-прогрессив-рок… Да-нет (так полярно могут выразить эмоции только русские)! Просто «Ничево!» ни на кого не был похож.
НИ
История группы начинается со встречи трех челябинских музыкантов, ранее игравших в составе ансамбля «Паноптикум», с гитаристом из другого челябинского ансамбля -«Анаид». Творческая троица – это Дмитрий Локтионов, Юрий Потапчук и Юрий Князев, талантливый гитарист – Игорь Кравчук.
- Играть на гитаре я научился в армии, - вспоминает Кравчук. – Во время службы меня отправили в командировку в Заполярье, было много свободного времени, и мне попался в руки учебник Варфоломея Вахромеева «Элементарная теория музыки», которую я за три месяца командировки освоил. Потом в клубе воинской части брал уроки игры на гитаре у сослуживца-цыгана. И на дембель ушел уже подкованным музыкантом (смеется). В Челябинске на базе «Вторчермета» с ребятами из школы № 26 организовали группу «Анаид», и здесь я уже фактически профессионально занялся музыкой. Ездили с концертами по области, даже по Союзу, выигрывали всевозможные конкурсы типа «Юность комсомольская моя», а главное – репетировали каждый день с 9 утра до вечера. И когда моих одногруппников в свою очередь забрали в армию, я познакомился с парнями из «Паноптикума», они уже тогда назывались камерным оркестром «Ничево!» и базировались в ДК «Автомобилист». Пришел к ним на репетицию и влился в состав. Цели мы сразу же ставили максимально амбициозные – получить известность на всю страну.
Но начало трио «Ничево!» с Челябинска. Экс-вокалист «Паноптикума» Юрий Потапчук взял на себя функцию администратора. Дмитрий Локтионов играл на клавишных и приносил в ансамбль музыкальные идеи, которые потом коллективно превращались в мелодии и аранжировки. Кравчук играл на гитаре. Юрий Князев сочинял стихи (именно стихи, а не тексты), пел и отвечал на сценическую подачу. А она была на высочайшем уровне. На фестивале «Мечел-90», проходившем во дворце спорта «Юность», вместе с трио музыкантов вышло еще и человек 15 группы пантомимы. Среди которых выделялся нынешний режиссер Челябинского Камерного театра Олег Хапов.
- Пантомима с «Ничево!» была чистой импровизацией, – вспоминает Хапов. – Конечно, предварительно мы с группой актеров придумывали под каждую песню какую-то драматическую историю, создавали себе образы, но само действие рождалось непосредственно на сцене. И не повторялось никогда, я же говорю – импровизация.
Мимы во главе с Валерием Юганом раскрашивали себе лица, выходили на сцену в полной темноте, синхронно подсвечивая себе путь мощными карманными фонариками и яркими факелами. Локтионов во фраке за клавишами, куда забивались также партии баса и ударных, казался каким-то пришедшим из прошлого Амадеусом (как раз вышел фильм Милоша Формана). И над всем этим возвышалась почти двухметровая фигура Кравчука с шикарнейшим хаером до лопаток, дававшего на гитаре такого жару, что первые три ряда в зале просто сносило с мест. Музыка было сложнейшая, но игралась настолько качественно и профессионально, что симфо-арт-прогрессив-рок челябинского коллектива заставлял вздрагивать от восторга любого гопника. Выступавшая вместе с «Ничево» на «Мечеле-90» московская «Бригада С» реально казалось жалкой по сравнению с фирмачами из ДК «Автомобилист».
Челябинск пал к ногам Локтионова и Ко мгновенно, а «Ничево!» продолжили покорение мира с проведения серии концертов… по селам Челябинской области. Это не вздор, коллективу позарез требовался опыт постоянных выступлений перед любой аудиторией. И Юрий Потапчук каким-то хитрым способом уговорил представителей местной филармонии помочь группе организовать большой гастрольный тур по региону.
- Филармония выделила нам «пазик» - древний, ржавый, с дырами в полу, - вспоминает Потапчук. – В тур по деревням мы поехали зимой, в лютый холод. Вечером – концерт, ночью – переезд по какому-нибудь степному и ветреному Кизильскому району, если не выпьешь водки – отдохнуть и подремать вообще невозможно, сквозняк под кожу залезает. Однажды ночью закемаривший водитель завалил наш автобус в заснеженный кювет. И поняв, что случилась беда, испугался, выскочил из машины и убежал! В полуночной тьме мы с Локтионовым 10 километров шли по шоссе по дикому морозу и ветру, ориентируясь на далекие огоньки, надеясь, что в ближайшей деревне нам удастся разыскать трактор с буксиром. Оставшиеся в сугробе на обочине музыканты и мимы жгли найденный в салоне автобуса картон, чтобы хоть как-то согреться.
ВО!
Наевшись местной славы, «Ничево!» отправляется-таки в Москву. Юрий Потапчук знакомится с редактором фирмы «Мелодия» Юрием Потеенко (сейчас он популярный композитор телесериалов), ставит ему демо-запись и… получает положительный ответ: «Будем и писать, и выпускать, такой материал не стыдно представлять на всю страну». После «Ариэля» это был второй опыт работы челябинского коллектива на именитой всесоюзной фирме грамзаписи. Огромная удача – с «Ничево!» соглашается работать один из самых авторитетных звукорежиссеров СССР Виктор Глазков, суперпрофессионал, кроме официальной эстрады писавший уже и рокеров - «Странные игры», «Аквариум», «Алису». При этом, как рассказывают челябинцы, гранд-мастер оказался отличным парнем, сумевшим создать для провинциальных музыкантов в студии идеальную теплую атмосферу творчества. Программа из 10 песен под рабочим названием «Мой ангел» была записана, подходит время нарезать виниловый тираж… И тут случился первый провал «Ничево!» - конфликт между лидером ансамбля Дмитрием Локтионовым и вокалистом-текстовиком Юрием Князевым. В экстренном порядке группа фрахтует нового певца – им стал Виктор Барсов, в течение месяца Локтионов и Кравчук ломают его задорный хардово-комсомольский голос под правильный арт-рок (не надо орать, Витя, пой!).
Терпеливый Глазков записывает новые вокальные партии на уже имеющуюся инструментальную фонограмму и приступает к сведению и мастерингу. Потапчук находит спонсоров для выпуска диска.
- Готовясь к выходу нашего первого винила, мы даже дизайн пластинки успели придумать, - рассказывает Дмитрий Локтионов. – Такая арт-хаусная обложка получалась: полуобнаженная женщина изображена в виде виолончели, и на ней человек играет смычком. Никакой компьютерной графики, все руками рисовалось, красиво и эротично. Уже и полиграфия была заказана, мы считали дни до появления диска.
И тут случился августовский путч 1991 года, в котором генеральный директор «Мелодии» Валерий Сухорадо открыто поддержал своего старого товарища – лидера ГКЧП Геннадия Янаева. Через пару дней, когда путч провалился, в здание «Мелодии» ворвались сторонники Бориса Ельцина. Сухорадо с позором изгнали, решением Ельцина здание в центре Москвы передали английской протестантской церкви, а весь студийный архив был вывезен в неизвестном направлении на большом армейском грузовике. И бесследно пропал. Вместе с фонограммой «Мой ангел» челябинского камерного оркестра «Ничево!». Это был сокрушительный провал.
- У нас осталась на руках только копия самой записи, но мы даже в виде магнитоальбома «Мой ангел» не выпустили, так нас подкосила эта неудача, - разводит руками Юрий Потапчук. – Потом был магнитоальбом «Сюррогат», но и он массово не издавался.
С обожженными щупальцами «Ничево!» сворачивается в челябинскую ракушку. Вновь следует серия убедительных концертов в родном городе. В студии ДК Колющенко (будущий U-Sound) записана еще одна фонограмма c Виктором Барсовым, но его у микрофона вскоре сменяет новый вокалист Владимир Халес. Неразбериха усиливалась…
- Уже тогда общество накрыло клиповое мышление, и тема записи альбома как-то ушла на второй план, - оправдывается Игорь Кравчук. – Мы много снимались на телевидении, и на тот момент этого казалось достаточно для собственного продвижения на аудиторию. А вот с живыми выступлениями все было плохо. Дело даже не в очередной смене вокалистов, просто лихие 90-е так прибили народ, что билет на концерт стоил дешевле бутылки водки. Мы могли без проблем собрать аншлаг, но что с того, какой смысл устраивать выступление без возможности хоть как-то заработать?
Бардак в стране сказался и на бардаке в некогда перспективном коллективе. Какие уже сверхзадачи, когда от голода нужно семью спасать. Тем не менее в составе ансамбля появляются «живые» басист и барабанщик, второй клавишник, группа продолжает творческие поиски и дает редкие концерты. Но как проект, созданный для всесоюзной победы в 1995 году, «Ничево!» распадается.
ЧЕ
Локтионов и Кравчук берутся было за большую работу с отличным челябинским вокалистом Олегом Зайцевым. И как члены его аккомпанирующего состава отправляются вновь покорять Москву. И даже выходят в финал телевизионного конкурса «Овация», который записывается, но в эфир в силу различных причин не выпускается. Опять облом в шаге от вершины. В шоке от потерянной в одночасье возможности стать звездой Зайцев бросает музыку и уходит в адвокатуру (лучше бы он этого не делал, в январе 2017 года его арестуют и обвинят в даче взятки следователю). Юрий Потапчук и Игорь Кравчук с головой погружаются в бизнес. Дмитрий Локтионов организовывает собственную студию звукозаписи и начинает сольную карьеру автора электронной музыки.
- Группа «Кремль», в которой я в начале 90-х играл на бас-гитаре, выступала на одном конкурсе вместе с «Ничево!», - вспоминает челябинский музыкант и журналист Антон Садчиков. - На отборочном туре во время репетиции мы просто отказались выходить на сцену, когда услышали, как работает коллектив Дмитрия Локтионова. «Ничево!» - это ведь не просто ансамбль, это редут переходной эпохи. Попса уже тогда захватила высоту и окопалась, стреляя крупнокалиберным примитивом в сознание толпы. Однако в начале 90-х в Челябинске людей, выросших на хорошей музыке, еще было предостаточно. Но сегодня группу «Ничево!» история положила на полку: качественный рок, да и просто рок забыт. И с этим уже НИЧЕВО не сделать…
