У обманщиков не длинные носы, а жёлтые глаза. Этому меня в детстве научила компьютерная игра Doom.
Играть в неё то ли было страшно, то ли сложно, а может просто от любопытства я нашёл первые в жизни чит-коды — команды, которые позволяют тебе получить в игре какие-то «плюшки» и существенно облегчить её прохождение.
Три главных кода я запомнил навсегда, как номер телефона в коммунальной квартире, откуда мы выехали в 1994 году. IDDQD, IDKFA и IDSPISPOPD. Набрал по памяти сейчас.
Нет другого режима бога кроме IDDQD, и IDKFA — пророк его. Код бессмертия, код на получение всего оружия и код на прохождение стен.
Годами это был просто набор букв, заклинание, которое, как примерно четверть правил русского языка, «надо просто запомнить».
А потом выяснилось, что за каждым набором букв есть какая-то история.
Ну, с ID всё понятно. Компания, разрабатывающая Doom, называлась id Software.
DQD. Один из программистов игры Дейв Тэйлор вместе с парочкой знакомых хакеров в студенческие годы создал братство под названием Delta-Q-Delta, где Q означает «quit» (в переносном значении «перестать»). Грубо говоря, название подразумевало, что членам братства стоит избегать «двоек» на занятиях. Ботаны, короче.
(Кстати, это был не совсем код бессмертия. Игрока под IDDQD можно было убить, прижав его опускающимся полом или если тот заходит в телепорт, когда на выходе из телепорта уже кто-то стоит).
KFA. Тут скучно. Это просто «keys & full ammo», то бишь перечисление того, что даётся. Но пионеры расшифровывали как «kick fucking ass». Что в переводе означает — пни удовлетворённого осла.
SPISPOPD. Моё любимое. Аббревиатура читается так: «Smashing Pumpkins Into Small Piles of Putrid Debris». То есть, лупить тыквы так, чтобы они превращались в маленькие кучки гнилого мусора. Это мем прямиком из первой половины девяностых.
Незадолго до выхода Doom один из пользователей игрового форума обратился с шуточным открытым письмом к компании id Software, в котором написал: «В следующий раз, когда вы будете выпускать столь ожидаемую игру, назовите её не таким крутым и коротким именем как DOOM. Это поможет нам избежать бесконечного количества постов с названием «Где найти игру DOOM?». Предлагаю для следующей игры название «Smashing Pumpkins Into Small Piles of Putrid Debris».
Разработчики шутку оценили и включили в игру такой чит-код. Позже, когда компания выпускала книгу по игре, то эту фразу произнёс главный герой после убийства злодея. Через 48 часов после выхода Doom один из независимых разработчиков выпустил простенькую игру, в которой надо было при помощи удара молоточка превращать тыквы в кучки гнилого мусора. Называлась игра, естественно, SPISPOPD.
Наконец, к делу подключилась музыкальная группа The Smashing Pumpkins, которая в свою композицию «Where Boys Fear to Tread» включила сэмплы из игры Doom (на видео их можно услышать на отметке в 1:19).
Когда id Software год спустя выпустила игру Heretic — тоже стрелялку, но фэнтезийную — то там введённые по старой памяти коды IDDQD и IDKFA соответственно убивали игрока или лишали его всех видов оружия.