Я читал "Лолиту" на втором курсе университета. Она была в нашей программе по зарубежной литературе.
Когда дочитал, был рад, что это безумие закончилось. Хотелось отшвырнуть книжку подальше.
Почему не понимают Набокова
Я и сам его сначала не понял.
Восприятие было бы иным, если бы я читал роман, заранее почитав критику о нем. Либо если бы я читал его гораздо внимательнее.
Главная ошибка при чтении "Лолиты" - знак равенства между автором и повествователем. Отсюда обвинения в непристойной пропаганде, попытки найти соответствующие эпизоды в биографии самого Набокова.
Почему нам кажется, что автор идентичен повествователю? Я так иногда думал потому, что описание мотивации Гумберта, его мыслей и чувств выглядели убедительно, словно самому автору это было знакомо не понаслышке. Отсылки, аллюзии, сравнения с персонажами античной и средневековой культуры - автор словно пытался оправдать свои преступные намерения. Я как читатель даже начинал сочувствовать герою.
И как раз этого добивался Набоков. Потому что герои вроде Гумберта всегда были ему ненавистны.
Два нарратива в романе
Мне понравилась по этому поводу лекция историка литературы Александра Долинина.
Он говорит, что "Лолита" полна ложными отождествлениями. Вроде тех моментов, когда Гумберт сравнивает себя с Данте: тот полюбил девочку 9 лет. Только Гумберт забывает упомянуть, что самому Данте в то время было 10.
Это герой такого особого типа, который Набокову в принципе был ненавистен: он занимается жизнетворчеством, то есть пытается организовывать жизнь по сценариям художественного текста, по каким-то эстетическим программам — границы для него не существует. И он свои низменные инстинкты, свои преступления, свою подлость представляет как некоторое эстетически значимое поведение. (А. Долинин)
Поэтому аллюзии, отсылки, сравнения, метафоры - линия повествования от лица главного героя. За этими оправданиями скрывается история более приземленная и менее приятная. Ведь если перестать верить Гумберту на слово, что Лолита - это коварная совратительница, то оказывается, что Лолита - несчастный ребенок, вынужденный терпеть над собой насилие.
"...читатель «Лолиты» должен понять, что его водят за нос, и преодолеть желание отождествлять себя с героем, а героя с автором — это, по мнению Набокова, есть эстетический грех". (А. Долинин)
Автор, а что там с Триером?
Пока я читал лекцию Долинина, я понял, что похожая ситуация обстоит с последним фильмом Триера "Дом, который построил Джек". Я смотрел его в кинотеатре, лично видел около десятка людей, покидающих зал.
В этом провокационном фильме по сути та же проблема: главный герой - жестокий серийный маньяк, у которого очевидные проблемы с психикой. Фишка фильма в том, что он весь является диалогом героя с Вергилием, пока они спускаются в ад. И в один момент можно поймать себя на жуткой мысли, что ты сочувствуешь герою и даже будто бы оправдываешь его преступления. Он, как и герой Набокова, облекает убийства в то самое "эстетически значимое поведение", приводя кучу аналогий из животного мира, библейских сюжетов, истории.
В финале герой проваливается в ад, после чего начинается веселенькая музычка "Hit the Road, Jack". Что можно принять за насмешку над двухчасовыми оправданиями героя.
