Впервые я узнал о Ней, примерно, лет 35 назад. Какая Она была! Шикарная, лучшая, красивая! Заоблачно красивая! Я знал о ней многое, как мне тогда казалось. Для ребенка возраста дяди Федора из Простоквашино очень много. Мои друзья, естественно, тоже Ей интересовались. Мы о чем-то спорили в школе, пытаясь удивить окружающих каким-либо неизвестным фактом из Ее биографии. Это было трудно, потому что Она была всегда на виду и на слуху, и, вообще, на всем. Мы бросали все свои самые важные дела во дворе и бежали домой, чтобы посмотреть на Нее, и на следующий день обсудить все подробности и детали. Особо уверенные в себе, даже пытались показать, как надо было Ей сделать. Это вызывало уважение и зависть, ибо не всем было дано. Во дворе тоскливо были брошены шалаши, лапта, драный футбольный мяч, ножички и, даже, карбид в аптечных пузырьках. Эти огромные жертвы были ради Нее одной, такой единственной, мощной и неповторимой. Надо сказать, что взрослые отличались от нас не многим. Возможно, чуть м