Отцом поэта был отставной ротмистр по фамилии Шеншин, матерью - красавица-немка Шарлотта Фет. Они познакомились в Германии, случился бурный роман. Омрачало счастье влюблённых то, что Шарлотта была замужем и имела дочь. Но в браке она была очень несчастна, потому что муж любил выпить и даже поколачивал жену.
Влюбившись в русского офицера, Шарлотта решилась на отчаянный поступок: она сбежала за любимым в Россию, оставив годовалую дочь с мужем. Под сердцем женщина уже носила ребёнка.
Дитя любви, Афанасий Шеншин, родился в Орловской губернии, в 1820 году. Его родители обвенчались только спустя два года.
В 14 лет Афанасию суждено было испытать горькое потрясение: он был признан незаконнорождённым. Отныне он считался иностранцем по фамилии Фет и был лишён и дворянского титула, и наследства отца. Целью его жизни станет восстановление своих прав. (Закончив университет, юноша поступит на военную службу, впоследствии будет мировым судьёй и выслужит-таки себе дворянство).
Встреча с единственной любовью всей жизни состоялась в 1848 году, на балу. Мария Лазич, стройная, высокая и смуглолицая, была дворянкой, но семья её была совсем небогата. Среди её поклонников был уже известный тогда композитор Ференц Лист. Не будучи классической красавицей, Мария была очень мила и обаятельна, легка и интересна в общении.
Афанасий стал часто бывать в доме девушки, между ними возникло настоящее взаимное чувство.
Семья Марии, однако, пребывала в недоумении: отчего не поступает предложения руки и сердца? Это компрометировало девушку и отпугивало других потенциальных женихов. Тогда Фет признался любимой, что брак между ними совершенно невозможен. Он не дворянин, у него нет средств содержать семью, поэтому любые отношения они должны разорвать. Мария в отчаянии попросила любимого просто быть рядом, без брака. Но он счёл это непорядочным.
А весной 1850 года случилась страшная трагедия. На платье девушки упала лампада, огонь мгновенно охватил Марию, и она выбежала на балкон с отчаянным криком: "Спасите письма!" Письма, конечно, от него, от любимого. Четыре дня девушка мучилась от ожогов, но спасти её так и не удалось.
Женится Афанасий Фет спустя 7 лет после трагедии, по расчёту. Жену свою, Марию Боткину, будет уважать, но все свои стихи о любви он будет посвящать ей - своей единственной возлюбленной - Марии Лазич...
Нет, я не изменил. До старости глубокой
Я тот же преданный, я раб твоей любви,
И старый яд цепей, отрадный и жестокий,
Ещё горит в моей крови.
Хоть память и твердит, что между нас могила,
Хоть каждый день бреду томительно к другой, -
Не в силах верить я, чтоб ты меня забыла,
Когда ты здесь, передо мной.
Мелькнёт ли красота иная на мгновенье,
Мне чудится, вот-вот тебя я узнаю;
И нежности былой я слышу дуновенье,
И, содрогаясь, я пою.
