Miserere Mei Deus (Помилуй меня, Господи") - это первые слова 51-го (в православии 50-го) псалма Давида. В нём иудейский царь молится о прощении своего страшного греха - убийства ради прелюбодеяния: речь идёт о том, что он соблазнил красавицу Вирсавию и послал на смерть её мужа.
На этот текст в разные времена написано довольно много музыки, и пишется до сих пор. Но Miserere итальянского композитора Грегорио Аллегри - это особая история.
Miserere как сокровище Ватикана
Грегорио Аллегри был певчим, а потом руководителем папского хора в Риме, большим авторитетом в церковной музыке.
В 1638 году он написал своё Miserere, которое тут же по распоряжению папы Урбана VIII вошло в постоянный регламент службы в Сикстинской капелле на Страстной неделе.
На копирование партитуры этого Miserere был наложен строжайший запрет (до отлучения от церкви), а важнейшие детали исполнения, не зафиксированные в нотах, передавались в папском хоре устно из поколения в поколение.
Исполнялось оно два раза в год: в среду и через день - в страстную пятницу. Это традиция поддерживалась Ватиканом 232 года подряд, до 1870 года.
Каждый, кто слышал Miserere, был потрясён необыкновенной красотой и духовной силой этой музыки. Она обросла слухами и легендами, и вплоть до второй половины XIX века в Рим специально ехали толпы туристов в надежде попасть на службу Страстной недели и услышать шедевр Аллегри. Всё это обычно сопровождалось ужасной давкой в Сикстинской капелле, описанной ещё Диккенсом (в "Картинах Италии").
Конечно, за двести лет исполнения Miserere очень многое изменилось. Его ноты уже перестали быть исключительной собственностью папского хора. В XVIII веке были сделаны три копии для двух европейских монархов (по их личной просьбе) и для падре Мартини - известнейшего педагога того времени. Но всё же исполнение Miserere оставалось привилегией Ватикана.
Как юный Моцарт получил папский орден
Как раз к этому падре Мартини в 1770 году вёз на обучение своего 14-летнего сына Леопольд Моцарт. Поездку они запланировали так, чтобы к среде на Страстной неделе оказаться в Риме и послушать Miserere Аллегри. Дальнейшее описано во всех учебниках музыкальной литературы.
Юный Вольфганг Амадей решил посягнуть на интеллектуальную собственность католической церкви (хотя не исключено, что это была идея его отца - большого мастера пиара для своего сына). Как бы там ни было, он с первого раза запомнил и потом дома записал девятиголосную хоровую композицию во всех деталях практически без ошибок. В чём сам и убедился, когда уже с рукописью, спрятанной в шляпе, пришёл на службу во второй раз (в пятницу) и сверил записанное с реальным звучанием.
Затем он сыграл Miserere публично на клавире в присутствии одного из певцов папской капеллы и тот подтвердил, что всё совпадает нота в ноту. Кстати, это исполнение происходило в доме папского курьера, где остановились отец и сын Моцарты. Всё указывает на то, что Леопольд Моцарт очень хотел, чтобы об этом факте узнали как можно больше людей.
Когда его жена выразила тревогу по поводу нарушения папского запрета, он написал ей в ответ:
"Нет ни малейшей причины для беспокойства. Подвиг Вольфганга наделал тут много шума. О нём знает весь Рим, и даже сам Папа. Бояться совершенно нечего, наоборот; это достижение сделало ему ему большую честь, и вы об этом скоро узнаете".
И действительно, вскоре папа Климент XIV наградил Моцарта Орденом Золотой Шпоры за такие выдающиеся таланты. Этот орден в виде мальтийского креста на красной ленте изображён на известном портрете Моцарта.
В этой истории есть продолжение и масса интересных детективных подробностей, но статья не об этом, а о том, почему Miserere производило такое сильное впечатление.
Тут дело не только в музыке.
Тёмная утреня
Miserere исполнялось во время так называемой Тёмной утрени (обычно поздним вечером). Это особая служба Страстной недели, впечатляющий религиозный ритуал.
Представьте, что вы находитесь в Сикстинской капелле, где со всех сторон и с потолка на вас смотрят творения величайших гениев эпохи Возрождения.
Поздний вечер, горят 15 свечей, в полной тишине звучат традиционные псалмы (по канону Страстной недели это положенные на музыку строфы Плача Иеремии). В центре Папа Римский в окружении конклава.
После каждого псалма гасится одна свеча.
После того, как гаснет 14-я свеча, Папа Римский - без своих роскошных риз, в простом одеянии - простирается на полу. То же делают кардиналы...
Тушат все факелы, и последнюю свечу уносят за алтарь. Сикстинская капелла погружается во мрак (это символ описанного в Библии мрака, который спустился на землю в последние часы мук Иисуса на кресте).
В этот момент хор тихо начинает петь Miserere.
Музыка Miserere полна какой-то невыразимо горькой печали. Пятиголосный хор и квартет солистов (только мужчины и мальчики) чередуются с аскетичным унисоном григорианского хорала. Чистейшие голоса сплетаются в строгих узорах. В конце их звучание замедляется и затухает до полной тишины.
Это надо послушать хотя бы раз в жизни.
Загадка верхнего "до"
В Miserere есть один совершенно мистический момент: мальчик-солист в какой-то момент берет высочайший звук - "до" третьей октавы, который словно прорезает мрак и достигает небес.
К Грегорио Аллегри это "до" не имеет никакого отношения. Откуда оно взялось в партитуре - не ясно до сих пор. По легенде (правда, довольно сомнительной) оно появилось вследствие ошибки переписчика.
Хор Тринити-колледжа в Кембридже.
О самых известных шедеврах музыкальной классики- в моей книге, вышедшей в издательстве АСТ 👉50 музыкальных шедевров. Популярная история музыки.
