Сразу признаюсь в предвзятости. Я питаю нежную любовь к Кортасару и даже испытываю ревность, когда слышу краем уха, как кто-то на вечеринке начинает глубокомысленно обсуждать его книги. Для меня это наиболее чувственный писатель, пропитанный эмоциями до кончиков пальцев. С ним открывается прекрасный интимный мир запахов, шумов, ревности, усталости, любви и сжирающей страсти.
О ком речь
Родился Жюль Флоренсио Кортасар в 1914 году. До 1951 года жил в Аргентине — Буэнос-Айресе и Мендосе. Учился на литературно-философском факультете, работал учителем, участвовал в выступлениях против Хуана Перона.
С 1951 года до самой кончины жил в Париже. Работал переводчиком. Умер в 1984 году от лейкемии. Похоронен на Монпарнасе.
А теперь о сути
Главный роман — «Игра в классики» — увидел свет в 1963 году. Книга считается образцом постмодернистской литературы. Это антироман. Автор предлагает две техники чтения: «нормальную» по ходу книги и структурированную самим писателем. В конце каждой главы в скобках стоит номер следующей главы. Я читала структурированную версию.
Повествование ведётся от первого лица. Главные герои — аргентинец Орасио из Буэнос-Айреса и уругвайка Мага из Монтовидео. Действие происходит в Париже на туманных улицах, в тесных барах и квартирах. Между героями то ли любовь, то ли привязанность, то ли любовная связь. У Маги к тому же есть ребёнок. Их французские друзья — интеллигенты и интеллектуалы, любители музыки и книг. Первая часть книги — бесконечные разговоры и мысли героя. Вторая часть посвящена жизни Орасио в Аргентине после расставания с Магой.
Сказать точно, о чём и о ком это написано, а главное, зачем, не так-то просто. Много переживаний, вспышек событий, описаний. Постепенное раскрытие персонажей. Прекрасная сцена в Аргентине на доске. Вроде, роман пронёсся малосвязанным потоком, а сцены, характеры, привкус Парижа остались.
Ответвлением романа является книга «62. Модель для сборки» (1968). Зародыш романа, по словам автора, находится в 62 главе «Игры в классики». Здесь Кортасар развернул в полную мощь антироман и едва ли сам не запутался. Закончив книгу, он признавался, что ощутил больше облегчение, чем удовлетворение.
«62. Модель для сборки» похож на калейдоскоп. Как только успеваешь разглядеть узор во всех деталях, картинка тут же меняется. Причём ты понимаешь, что это те же детали тех же цветов, но всё уже по-другому. Герои меняют лица, перетекают друг в друга, сюжетная линия весьма размыта, но после прохождения всех волн книги остаётся необычное послевкусие с желанием повторить через некоторое время. Роман, естественно, о странной любви.
После этих двух романов я долгое время искала ещё что-нибудь из Кортасара на русском. Однако в любом книжном ждали только «Игра в классики» и «62. Модель для сборки». Я уж решила, что больше ничего не перевели. Это вполне логично, потому что Кортасар не пользуется популярностью среди русских читателей. Из латиносов, пожалуй, вспомнят только Борхеса.
Но вот как-то зашли мы во «Все свободны» ещё там, на Мойке. Уже расплачиваясь на кассе, я увидела стоящие в ряд сборники рассказов и эссе Кортасара. Купила все три книги, потому что решила, что больше нигде не найду.
В малой прозе замечаешь всё того же Хулио. Однако сильного впечатления, в отличие от романов, рассказы не оставляют. Они, скорее, для таких фанатов, как я.
Так нужно ли оно
Могу точно сказать, что Кортасар на любителя. Его нужно читать с удовольствием, впитывая каждое слово и не напрягая рациональную часть мозга. В нём много эмоций и красок, но мало философии. Нравоучений, моральных выводов, негодяев и мерзавцев не существует в книгах Кортасара.
Чтение «Игры в классики» можно сравнить с затянувшимся чаепитием в выходной день. Встаёшь полный сил, в окно светит солнце, наливаешь чай, нежишься под солнечными лучами. Думаешь, ну, нельзя так просидеть целый день, нужно сделать что-то полезное. Сейчас только ещё одну чашку чая выпью...
Где-то на пятой чашке понимаешь, что дел-то нет и не было, что и без стремления что-то успеть, узнать, сделать, тепло и свободно. И да, в жизни иногда важно насладиться моментом.