Предложение это обрушилось на меня так неожиданно, что я, право, не знал, что и сказать. Помнится, я поблагодарил его за заботу, но, видимо, не ответил ничего определенного, потому что хозяин продолжал:
– Я серьезно, Стивенс. Мне и в самом деле кажется, что вам следует отдохнуть. Бензин я вам оплачу. А то вы, ребята, всю жизнь торчите в этих старых особняках, всегда при деле, так где же вам выкроить время поездить по своей прекрасной стране?
Хозяин не впервые заговаривал на эту тему; больше того, это, кажется, по-настоящему его беспокоит. На сей раз, однако, мне прямо на стремянке пришло в голову, как можно было бы ответить — ответить в том смысле, что лица нашей профессии, хотя и нечасто видят страну, если понимать под этим поездки по графствам и осмотр достопримечательностей, на самом деле «видят» больше Англии, чем многие прочие, благо находятся в услужении там, где собираются самые важные дамы и господа государства. Разумеется, все это я мог изложить мистеру Фаррадею, лишь пустившись в объяснения, которые, не дай бог, показались бы самонадеянными. Посему я ограничился тем, что просто сказал:
– Я имел честь видеть лучшее, что есть в Англии, на протяжении многих лет, сэр, в стенах этого дома.
Вероятно, мистер Фаррадей меня не понял, потому что продолжал:
– Нет, в самом деле, Стивенс. Чтоб на собственную страну да не посмотреть – это никуда не годится. Послушайте моего совета, выберитесь из дому на несколько дней.
Как и следовало ожидать, в тот раз я отнесся к предложению мистера Фаррадея недостаточно серьезно, посчитав это очередным проявлением незнакомства американского джентльмена с тем, что принято и что не принято в Англии. Потом я, правда, изменил отношение к этому предложению, больше того, идея автомобильной поездки на Западное побережье овладевает мной все сильнее.
В «Искусстве чтения» Фостера отдельная глава посвящена «Странствию рыцаря». Тому как распознать этот сюжет и чего от него ожидать. Главный герой отправляется в путешествие. Точнее его туда отправляет кто-то обладающий большей властью. Рыцаря отправляет король. Сына – родители. А кто может отправить в путешествие дворецкого? Конечно, хозяин. И нужды службы.
Отправляясь в путешествие, главный герой, мистер Стивенс терзается сомнениями. С одной стороны – его поездка инициирована хозяином. С другой, сама мысль о том, чтобы съездить куда-нибудь «просто так» чужда человеку, который практически никогда не покидал место своей работы. Он придумывает себе цель. И путешествие из пункта А в пункт Б превращается ещё и в путешествие в прошлое.
Размеренное повествование, воспоминания, перемежаемые со «здесь и сейчас», размышления о том, каким должен быть хороший дворецкий… И осознание того, какой степени самоотречения требует эта профессия. Разумеется, это осознание приходит не к мистеру Стивенсу, а к читателю. Путешествие приоткрывает завесу, и дворецкий превращается в человека, чтобы потом, в самом конце, снова превратиться в дворецкого.
И, я не знаю, что ещё можно здесь сказать. Мне безусловно понравилась эта книга. Она, как и ранее «Не отпускай меня», взяла меня за душу, но очень бережно и безболезненно. Но что касается сопереживания… Сопереживание возможно лишь когда и тот, кто сопереживает, и тот, кому сопереживают испытывают схожие чувства. Мистер Стивенс как будто не видит тех развилок собственной судьбы, которые может увидеть читатель, а может, не позволяет себе их увидеть.
Чуть выше я сказала, что он не сожалеет. Но это не совсем так. Он не сожалеет об упущенных возможностях. Но сожалеет о других вещах. Достигнув дзена в принятии собственного пути и последствий собственных решений, он не может принять отношения общественности к своему прежнему хозяину. И не может не сравнивать свое «теперь» со своим «тогда».
И лично я, никогда ранее не смотревшая на дворецких встречавшихся мне в книгах с такой точки зрения, поняла для себя, что быть дворецким – это не работа, это служение. Быть хорошим дворецким – это самоотречение. А мистер Стивенс, как мне кажется, хороший дворецкий, хотя сам он такого о себе, разумеется не говорит.
май 2019
