До дачи еще неделя - самое время предаться воспоминаниям. Например, про город Рим. Надо признаться, поначалу у меня с ним взаимопонимания не было - возможно, из-за несколько неудачного знакомства.
А началось все с того, что давным давно мы с моей сестрой вдруг стали редакторами одного довольно известного туристического издания (назовем его, допустим, "Мираж"). Сестра так даже и главным редактором, а я - рирайтером, текстовиком.
Ни по возрасту, ни по послужному списку мы тогда на столь почтенные должности не подходили, нас на свой страх и риск пригласил один из директоров издательства. В журнале только что произошла революция: бывшая редакция, недовольная условиями труда, нашла спонсоров и в один прекрасный день вышла на работу - в совершенно другое место, унеся с собой диск с подготовленным номером, список подписчиков и вааповские права на логотип, почти полностью повторяющий логотип "Миража". (Все-то же самое, только к "Миражу" еще меленько подписан "ТУР")
Такой вот очаровательный пример пиратства современного. Впрочем, поработав некоторое количество времени с владельцами "Миража", я не только поняла мотивы работников старой редакции, но еще и пеняла им в глубине души на мягкосердечие и компромиссность. По-хорошему им стоило не только журнал стырить, но еще и головы хозяев гвоздями к дверям в парадном прибить. С табличкой "а вот не надо быть такими жадинами и врединами".
Но тогда мы ни о чем таком не думали, а просто неделю без сна сидели, создавали номер, который должен был быть доставлен в киоски взамен утраченного.
Из прежнего состава авторов с нами согласились работать только пара умственных калек, не было ни дизайнеров, ни художников, ни стилистов - никого, и все это было ужасно - но еще и ужасно интересно.
Потому что это был вызов.
Тем более что второй директор был категорически против нашего тут появления. Он считал, что пусть лучше журнал вообще пару месяцев не выходит, чем две невнятные девицы его окончательно изгадят. Кроме того Второй директор вообще был всегда против того, что задумал Первый (от чего дела в издательстве всегда шли как-то очень своеобразно и если вперед - то при этом немножечко назад, а если вверх- то одновременно как быи вниз, и даже вбок)
А хуже всего было то, что Первый, вызвав нас из небытия, вместо того, чтобы стоять на защите своих порождений с мечом и огнем - взял и уехал отдыхать на Карибы. Зато Второй остался нависать над нами, и наблюдать за нашей жизнедеятельностью - с микроскопом и скальпелем, и пестицидами по наши души наготове.
И вот в последний день до сдачи номера этот гад....
...гад..гад..гад...гад!
вызывает нас к себе и говорит
-Как я и думал - и ерзает уютно так в удобном кресле, - как я и думал, журнала у нас нет. Петр Валентинович переоценил вас, девочки, но Петр Валентинович вообще романтик, их тех кто на улице дохлых кошек подбирает. Не знаю теперь, кто будет оплачивать издержки, связанные с изготовлением вот этого вот...(кивает на ксекрокопию журнальной тетрадки)
Я посомтрела левым глазом на профиль своей сестры и поняла, что Второй находится примерно на полтора миллиметра от собственной быстрой, но мучительной гибели.
- Позвольте, - вежливо вмешалась я. - Чем вы недовольны? Есть все статьи, все иллюстрации, все колонки,все боксы. И все - очень приличного качества. Если вы хотите сказать, что журнал написан плохо, то либо вы его не читали, либо у вас парализован центр восприятия печатного слова. И я сейчас просто пойду и продам все эти тексты в другие издания, и нам за них заплатят горы денег, а вы останетесь сосать ху.... худосочную свою лапу.
- То есть вы считаеете что эта писанина - это шедевры?
- Кипр точно шедевр. И Бразилия. Амстердам вообще - песня.
- У вас самомнение, однако.... Вы бойко пишете, не спорю. Но вы все же не Лев Толстой.
- Ну знаете, у вас тут тоже не Ясная Поляна.
- Кипр - не спорю. Моя жена читала, смеялась, ей как ни странно понравилось. И Амстердам тоже. Но вот эти две статьи в номер не пойдут , потому что это не статьи, а Г..о.
Мы посмотрели, что он нам показывает.
- Но позвольте! Вы же сами... Это же ваши авторы писали! Вы сами заставили нас заказать им тексты!!!! Да, г...о. Но ваше!
- Хорошие редакторы смогли бы сразу увидеть недостатки текстов и отказаться от них.
- Когда? Если оба опуса нам переслали вчера вечером? Ваши авторы муслёкали их неделю - у нас уже не было времени заказать их кому то еще!
- Профессиональные главные редакторы умеют находить выход из таких ситуаций. Страхуются заранее. имеют портфель заготовленных заметок как раз для таких случаев. А НЕпрофессионалы умеют только ловко оправдываться.
- Ладно, сказала моя сестра голосом... нет, не стальным... явно не стальным... если подбирать определение ее голосу при помощи материальных терминов,
то был он скорее цементным - причем цемент нужно брать не затывшим, а только начинающим твердеть - как раз той консистенции, когда ведро с ним можно надеть на голову собеседника - и держать до полного застывания, любуясь последними судорогами...
- Ладно... окончательный отсыл у нас сегодня в десять вечера - к этому времени тексты будут у вас на столе. Пошли, Татка, отсюда.
В редакции мы кинули монетку. Ксюхе досталась четырехстраничная хрень про талассотерапию. Мне - на шесть полос - вдохновенный рассказ про Великий Город Рим.
В Великом Городе Риме я не была никогда, зато в шкафу валялся путеводитель по итальянской столице - плохо переведенный краткий гид из серии "Пти-футе"
За три часа я изваяла статью. Исполненную горечи, гнева, сарказма, ненависти, отчаяния и цинизма. К Риму все это имело очень мало отношения- просто вместо "Сука-директор" я писала что-нибудь вроде "Галл-самоубийца" или "Распятый раб". Сцену скармливания львам христианских мучеников органично сменяло описание костра Джордано Бруно, за ней следовали страшные суды Сикстинской Капеллы, пыточные камеры Замка Ангелов и налитое кровью, избитое лицо повешенного за ноги Дуче...
Спустя полгода статья выиграла конкурс на лучшую иностранную статью о Риме. И хотя в " Мираже" мы тогда уже не работали,- приз мне передали. Это прелестное гранитное надгробье, из которого торчит острое серебряное перышко. Вещь в хозяйстве незаменимая - когда кто-нибудь встает с белого кресла в гостиной, на подушку обязательно ставится мой приз - дабы он колол попу собаке, если та решит залезть туда со своими грязными лапами
Вторая история про Рим
Третья история про Рим
Четвертая история про Рим
