Боб Калсу – единственный американский спортсмен, павший в джунглях Вьетнама.
«Сегодня моя жена родила ребенка», – радостно сообщил первый лейтенант друзьям. Они не успели поздравить парня: 82-миллиметровый минометный снаряд взорвался в полутора метрах, оборвав жизнь защитника «Баффало».
Боб Калсу родился на закате великой войны – 13 апреля 1945 года, но не знал лишений в жизни. Его дядя Чарльз, гигант ростом 1,98, играл в баскетбол за «Оклахому», а вот отца в команду не взяли. Фрэнк Калсу осел в пригороде Оклахомы вместе с канадкой Лией Агиллар и устроился жестянщиком на авиабазу ВВС Тинкер. Боб рос в достатке и рано полюбил спорт.
Родители вспоминали, что мальчика увлекали любые игры – от боулинга до карт. Но больше всего он обожал гольф и регулярно обыгрывал взрослых. «Никто не мог положить мяч так близко к флажку, как Боб», – вспомнит дядя.
Но в 50-е в Оклахоме у Боба не было шансов: американский футбол входил в моду. А тут еще и тренер Бад Уилкинсон с университетской командой сводили с ума, одержав 47 побед подряд с 1953 по 1957 годы. Калсу поступил в колледж, и в 63-м сам Уилкинсон позвал крепкого парня в команду. Бад не тренировал защитника – сразу ушел в отставку, – но Калсу справился и без него. Безумный сезон 1967 года превратил молодого качка в легенду университетского футбола того времени.
«Оклахома Сунерс» триумфально шла к победе в конференции, а капитан Калсу выносил соперников с поля. Встретившись с 97-килограммовым Баком Нистрёмом, Боб не придумал ничего лучше, чем со всей дури влететь головой в грудь защитнику. «Калсу убил его, он убил Бака», – кричали вокруг павшего гиганта, а Бак после игры гордо задирал футболку и хвастался огромным синяком в форме шлема на груди. Тренер «Оклахомы» Фэрбенкс считал Боба уникальным: «Мне не приходилось мотивировать его. Он каждый день приходил тренироваться с улыбкой на лице».
В АФЛ (предшественницу НФЛ) Калсу попал только 199-м номером драфта, зато в первом же сезоне 1968 года стал лучшим игроком команды «Баффало Биллс». Гигант весом в 114 килограммов пожирал курицу, картошку и любую еду, что находил на семейном столе так быстро, что обед превращался в шоу. Калсу обожали в команде: старательный на поле, парень оставался ребенком в жизни.
Вместе с другим новичком Джоном Франтцем Боб набрал в мусорный бак воды и вылил на голову сидящему в туалете другому новобранцу «Баффало». Парни очень удивились, когда услышали крик Джима Годзиллы Данауэя весом под 130 кило. Ошибка едва не стоила баловникам костей, но обошлось. Калсу все считали своим парнем – он заводил партнеров на поле и тренировках, но бегать по клубам и цеплять девчонок отказывался. Проводить время с женой Джен и ее девятью сестрами и братьями ему нравилось больше. Вскоре после свадьбы в 1968 году девушка забеременела и родила Бобу дочь Джилл.
Год спустя пришла повестка. Во Вьетнаме служили семеро профессиональных спортсменов. Шестеро – в резерве, седьмой – Боб Калсу. «Это мой долг», – просто ответил парень, которому ничто не мешало отмазаться и остаться на поле. Вряд ли хоть один фанат упрекнул бы Боба в недостатке патриотизма. Калсу выбрал офицерские артиллерийские курсы и Вьетнам.
В армии Боб не распространялся о карьере – просто говорил, что играет в футбол. Парень оставался таким же бесстрашным и веселым, возможно, потому, что не воевал в пехоте: артиллерийская батарея из 155-миллиметровых орудий издалека осыпала противника снарядами. Перед отъездом супруга Боба снова забеременела, а в мае 1970 года они встретились во время отпуска на Гавайях. Девушка поехала домой рожать, а Боб – защищать высоту Рипкорд.
17 июля Калсу получил под командование батарею – прежнего командира унесли со шрапнельной раной на шее. Несмотря на опасность, гигант разгуливал по позициям, таскал 43-килограммовые снаряды из вертолетов и подбадривал товарищей. 101-я воздушная прикрывала долину Ашау, ту самую, где в мае 1969 года вспыхнула Битва за Гамбургер хилл. Тысячи американцев лезли на небольшой, но мощно укрепленный холм, а вьетнамцы раздирали людей на части пулеметным огнем. Резня изменила подход к войне, а Ричард Никсон отдал приказ о перегруппировке и отводе войск. Боб Калсу защищал отступавших вместе со своей батареей.
Их позиция на месте бывшей базы «Рипкорн» недолго оставалась секретной. Вьетнамцы устроили 23-дневную осаду и в ходе последнего крупного сражения той войны минометным огнем буквально срезали вершину холма. Боб Калсу погиб 21 июля 1970 года, читая письмо жены и радуясь прибавлению в семье. Когда молодой лейтенант из штаба привез похоронку домой к футболисту, его отправили прямиком в роддом. Лейтенант едва нашел мужества спросить у врача: «Как вы думаете, она справится с этим?» Справилась. Все поняла и, не теряя времени, исправила в свидетельстве о рождении имя мальчика на Джеймс Роберт Калсу.
Выдающийся оффенсив гард Боб Калсу не сыграл во втором сезоне за «Баффало», не участвовал в НФЛ (лига создана в 1970-м) и не видел конца войны во Вьетнаме. Кумир Боба пожилой Бад Уилкинсон пережил и его, и многих парней того поколения. Но спортсменом-профи из падших был лишь один – гигант-защитник, пополнивший зал славы НФЛ в 2000 году.
