Они фактурные. Объемные. Высокие. Они впереди, у горизонта. Они идут, они открывают, они изобретают. Хочется идти не за ними, а с ними. Желание, которое вызывают их образы, - стремление.
Хэнк Риарден. Он лучше всех передает выражение "человек действия". в нем нет ничего мелкого, полупрозрачного, среднего, "не очень", "слегка", "едва". В нем все велико; он человек качеств "на грани", радикальных и ультимативных. Полная отдача - работе, делу, труду, принципам. Он не верит - он уверен. Хэнк Риарден - счастливый человек: терзания, сомнения и тревоги ему неведомы. Потому-то он очищен от всего ничтожного и низменного, потому-то в нем столько жизнеутверждающей силы. Знающий свое дело, он создает целый мир вокруг себя - собственную реальность своего совершенно эгоистичного и потому благородного труда. Не теряя цельности, он только преумножает и расширяет. Хэнк Риарден с его сталью в обещаниях, словах, принципах, убеждениях - это четко вырезанный образец того, как надо работать.
Франсиско д"Анкония. Прекрасное творение природы, в котором выражена ее любовь к человеку - такому, каким он должен быть. Он произведение искусства - еще более восхитительное оттого, что живое. Он олицетворяет собой совершенство, которым его наделяют отнюдь не "глаза смотрящего"; он совершен, потому что сам того желает. Свою безупречность он носит с естественной легкостью, без укоризны и оттенка гонки за первенство. Как шедевр, созданный вдохновлено, кропотливо и с озарением гениальности, он вызывает улыбку - и, конечно, восхищение тем, каким великим может быть человек. Франсиско д'Анкония - это просто образец.
Дагни Таггерт. Она - это доказательство того, что нет никакой нужды говорить о равенстве мужчин и женщин. Удивительная, несгибаемая, решительная, изумительная в своей твердости и мужественности. Не только шагающая вперед, но и несущая - не зря она управляет локомотивами. Она показывает разительное отличие человека, который не боится брать на себя ответственность. Смотреть на нее, как на живую, читать о ней - одно удовольствие: она умна, энергична, изобретательна. Это женщина, обладающая мощным импульсом, которую хочется боготворить и которая не ищет себе воздыхателей для удовлетворения эго. Ее эго - в мощных, живых машинах; ее прелесть - в независимости, бескомпромиссности, несокрушимости. Она поразительна и подобна молнии. Дагни Таггерт - это образец того, как надо не сдаваться.
Джон Голт. Еще один счастливый человек и эгоист. Он любит жизнь, и любовь эта становится сильнее и от его любви к себе. У него голос правды, которая всегда безжалостно оставляет человека голым. Он осознает свое право жить ради своих желаний и владеет им в полной мере, потому он так прекрасен. Он Изобретатель. Что же, он и есть первый Атлант, и много не сказать о таком человеке. Джон Голт - это образец творца и счастья; для меня, в отличие от предыдущих троих, он представляет не действие, а идею. Хэнк, Франсиско и Дагни - реальные люди, а Джон - абсолют человека.
