1958 год
Общеколхозное собрание в самом разгаре. Председатель колхоза зачитывал доклад, в котором подводились итоги сельскохозяйственного года. В нынешнем году урожай сахарной свеклы небывалый. Доклад содержал много цифр, сравнений с прошлыми годами. Ласкали слух много раз произносимые председателем слова: урожайность, проценты, доход, увеличилось, превысил. Наконец, на смену сухим цифрам пришло живительное подтверждение - началась церемония награждения членов колхоза, внёсших весомую лепту в ошеломительные показатели. Денежные премии первыми получили, впрочем, как и всегда, "конторские" - главный бухгалтер, завхоз, председатель парткома. Затем настала очередь руководителей среднего звена и тех, кто непосредственно трудился на полях. Агрономы, бригадиры, звеньевые, шофера, механизаторы под звуки духового клубного оркестра выходили на сцену за своей заслуженной наградой. Зал гудел. Люди оживились. Каждый надеялся, что следующим, кто достоин поощрения, будет он. Так и было - почти всех