Она не помнила ни себя, ни родных, ни прошлого, ни настоящего... Я была для неё "няней". К концу жизни звала меня и мамой. Особенно по ночам - "ма-ма - ма-ма". Я подскакивала с постели, спешила к ней - укрыть раскрывшуюся, поправить одежды, которые почему-то ей мешали, и она норовила их стянуть.. А без них, холодеют руки, ноги, хотя на комнатном градуснике около тридцати тепла, за окном же вьюжная зима... Когда знаешь, что дни мамины сочтены. Последний Новый Год
Тепло и тепло нужно человеку с деменцией. И не только тело его согревать, но и душу, хотя можно подумать, что "ничего он всё-равно не помнит и не понимает"...
Помнит и понимает. Ещё как...
Подготавливая маму ко сну в очередной вечер, надела на неё не сорочку, а пижаму с штанами. (Если верх она смогла стягивать, то низ не доставала физически.) На ноги - махровые носочки со слабой резинкой.
Мама почти не разговаривала, я же с ней, как с малым ребёнком - аккуратно... одёжку за одёжкой, приговаривая, что ей будет тепло, если вдруг она раскроется ночью - и ножки, и ручки, и вся-вся будет тёпленькая... Она улыбалась в ответ, тихо молвя: " Да, да... Тёп-лень-ко бу-де... Нож-ки и руч-ки... Но-соч-ки и ру-ка-выч-кы... Рука-выч-кы..."
Слово "рукавычкы" она повторила несколько раз... Я спросила - она, что, хочет надеть рукавички? В ответ получила её улыбку и медленный кивок головы: "Да, ру-ка-выч-кы хо-че..."
ЗДЕСЬ ОТСТУП В ПРОШЛОЕ
Моментально всплыла картинка из детства, описанная в "Пахнет детство мамой. Самое дорогое сердцу...":
"...Невдомёк нам с братиком, что, может быть, тяжело нашей маме, ведь вымыла всю двухэтажную школу. Руки её, после стольких часов пребывавшие в воде, на морозе окоченели. Она без варежек тогда была. Впрочем, как и всегда. Почему она не надевала рукавички никогда? Может быть и такое, что их у неё просто не было... "
Было время, были мы бедны, и копейки лишней не было, мама экономила даже на варежках для себя - карманы есть в пальто, говорила, если сильно замёрзну... А я, малявка, всё приставала к ней, допытываясь, почему это она не умеет вязать. Вот, если бы умела, то и связала и себе, и мне...
Мама - умелица вышивки. Фрагмент из её биографии, где упоминается об этом Мама молодая:
"С собой Александра привезла нитки мулине, надеясь, что найдёт время на вышивание. Ах, милая мамочка, если бы ты знала, что судьба готовит тебе - не будет уже ни минутки свободной для этого любимого твоего занятия. Жить у брата и золовки не то же самое, что в своей хатёнке, говорила ты мне. Хорошо, что привезла изделия рукотворные, вышитые на родине - скатерть, коврик, прикроватные занавески, наволочки, салфетки. Я с детства засматривалась на жар-птицу, волка, коника (коня), цветы невиданной красоты, райские яблочки, ягоды красные, усыпанные по краям салфетки..."
Учила мамочка и меня вышивать, но не "ахти как" у меня получалось. Гена, брат, мальчик, и тот превзошёл меня в этом деле в начальных классах... А потом и вовсе я забросила вышивание. Вязать хотела научиться. Не было у кого взять уроки, и кружка по вязанию не было...
Но я научилась вязать после школы. Началось увлечение с того, что, отрывая очередной листок календаря года восемьдесят четвёртого, увидела на обороте рубрику "Вязание - для начинающих". Я нашла две проволоки, распустила старую вещь... У меня славно получалось...
Сначала связала шарф. Из яркой оранжевого цвета синтетической нити, которая не была дефицитом в местном универмаге. Длинный шарф. Сколько раз я его распускала и снова вязала... Руку ловчила.
Первые носки (серо-розового цвета (распустила свою шерстяную кофту!) связала для брата Геннадия, который в то время служил в Армии. Носки выслали ему к новому году вместе с килограммом сала и мандаринов...
Достать добротную пряжу было не так просто. Помню, сколько радости у меня было, когда мама привезла из города шерстяную пряжу молочного цвета - два часа в очереди отстояла.
Сразу решила - свяжу варежки маме.
Когда их вручила, она так возрадовалась... Но надевать не спешила - хотела, чтобы я их сама носила - "ты же молодая, тебе нужнее"...
И тогда я связала ещё одни - точно такие же. Для себя...
В сильные морозы мама варежки надевала. Она тогда работала в городе на заводе. Добираться до места приходилось пешком, на электричке, на трамвае, и ещё по заводу около двух километров шагать...
Приехавшую со смены маму я, взрослая девица, спрашивала, не замёрзла ли она в руки. Мамуля широко улыбалась, дотрагивалась до меня тёплой ладошкой, говорила, что это самые тёплые "рукавички"в её жизни. (Она не говорила "варежки" - только "рукавички".)
Свои варежки я сносила или выбросила... Уж, не знаю в каком году...
А свои рукавички мама сберегла...
Помню, в девяностые-нулевые годы столько раз я пыталась их выбросить, считая старьём. Материальное положение позволяло приобрести новые. Но мама сказала, что дело не в цене и моде... Они ей дороги, как память...
Когда мама стала уже "не хозяйкой" в доме по болезни, я перебирала вещи в комоде, среди маминых платков и обнаружила рукавички...
Вернусь к тому моменту, когда я ушла на отступ в прошлое...
...Слово "рукавычкы" она повторила несколько раз... Я спросила - она, что, хочет надеть рукавички? В ответ получила её улыбку и медленный кивок головы: "Да, ру-ка-выч-кы хо-че..."
Я принесла из комода варежки, подала маме. Она улыбалась... Гладила вещицу рукой, но не пыталась примерить...
Я сказала : "Давай, рукавички примерим". Зная, что мама не понимает, чего я хочу, взяла её ручку и надела. Мама любовалась молча... И вдруг еле слышно сказала по слогам: "Тёп-лень-ко в руч-ки"...
Она так выразительно сказала, с... пониманием... Я растрогалась до слёз, ушла в другую комнату... А, когда вернулась, увидела, что рукавички мама уже сняла - они лежали рядом с подушкой... Мама засыпала...
Лежали рукавички рядом с подушкой несколько дней. Видела, как мама брала их - поглаживала, теребила, крутила-вертела, сжимала в кулачок, улыбаясь при этом...
Деменция подкрадывается к человеку потихоньку, незаметно, короткими тихими, едва заметными шагами (С чего начинался альц-геймер у моей Незабудки), а затем стремительно и безвозвратно разрушает память и только в самых дальних уголках хранится до определённого момента что-то вечное и незабываемое - как рукавички сорокалетней давности...
Моя Маленькая ты... И тебе годика три, восемьдесят плюс в уме - те, что посвятила мне...
Памяти моей дорогой мамы это повествование
Все публикации о маме здесь Мама. Истории из жизни проникновенные до светлой слезы, мистические после её ухода