Проза Хаксли подобна лунуле; вроде бы вещь простая и понятная, но ты не знаешь как она называется. Мескалиновый пророк жмет тебе руку, сопровождая приветственный жест ехидной улыбкой. В его библиотеке сотни непохожих друг на друга историй. И все они словно фельетоны, сошедшие со страниц вчерашней газеты. Консюмеризм, который превратил большого брата в товарный знак; хаос жизни, обращенный в форму музыкального термина или поиск бессмертия, на деле оказывающийся лишь сознательным приближением конца….
Хаксли остро чувствовал дух времени, одним из первых увидел интеллектуальный тупик, что подменил для homo sapiens стремления к лучшей жизни. На экваторе литературного творчества старина Олдос предпочел отказаться от роли интеллигентного рассказчика, представ провозвестником доселе неведомых чувственных и семантических категорий.
Памятуя о заслугах автора в контексте его известной антиутопии и экспериментов по расширению сознания, особенно интересно обратиться к дебютным произведениям, где проза кристально чиста, мысли не претерпели возрастной переработки, а слова, сплетаясь в гротескные узоры, лишенные балласта в виде нарочитой философии, легки и доступны.
Хаксли без преувеличения большой писатель. Однако далеко не каждому большому писателю будет по силам написать хороший рассказ или интересную новеллу. Малая форма требует подход, отличный от методик создания романа. Экономия слов без снижения смысловой концентрации.
Рассказ требует жесткой самодисциплины. В нем нет места для долгой раскачки или заискивания перед читателем. У истории есть лишь один шанс заинтересовать. И это - первые строчки. Неслучайно Фолкнер считал рассказ самым сложным жанром. В рассказе не должно быть ничего лишнего. Если фраза не бьет в цель, от нее необходимо избавиться.
В первом романе Хаксли “Желтый кром”, написанном в лучших традициях загородного жанра, рассказывается о поместье, сменившем нескольких хозяев. Среди персонажей, оставивших заметный след в летописях имения, исключительного упоминания заслуживал некий сэр Геркулес. Он происходил из благородной семьи, но запомнился современникам своей эксцентричностью, что было неудивительно, если учесть его дварфизм.
В двенадцатый день рождения его рост составил всего-навсего три фута и два дюйма. Голова, очень красивая и благородной лепки, казалась великоватой по сравнению с телом, но в остальном он был сложен удивительно гармонично и для своих размеров силен и ловок.
Низкорослый Геркулес (чувствуете Huxley - style?) понимал, что в обществе обычных людей он всегда будет посмешищем. Досужий взгляд свысока как пожизненное наказание. Поэтому Геркулес вознамерился избавиться от чувства неполноценности весьма изящным способом. Он перекроил поместье таким образом, чтобы оно идеально подходило под нужды хозяина-карлика. Он нанял низкорослых слуг, разжился соответствующей “детской” мебелью, выбрал в жены карлицу, а для охоты в качестве гончих использовал мелких собачонок. Ну разве не прелесть?
Слишком больших и шумных для его хозяйства собак отца — сеттеров, мастифов, борзых и стаю гончих — он продал или раздал, заменив их мопсами спаниелями кавалер-кинг-чарлз и другими породами самых мелких собак.
Так бы и жил сэр Геркулес, наслаждаясь собственноручно воссозданным миниатюрным бытом, но беременность его супруги, а вслед за ней появление на свет отпрыска, вывели помещика из равновесия.
Сэр Геркулес вытащил короткую спичку. Судьба посмеялась над ним, подарив сына нормального роста. И если в раннем детстве столь очевидное физиологическое различие может быть как-то сглажено, то с взрослением мальчика, вероятность конфликта достигает отметки в сто процентов.
Доведенные до отчаяния пренебрежительным отношением сына, любящие родители поочередно погибают, превратившись для ребенка в поломанные игрушки, из которых он “вырос”.
Еще раз макнув перо в чернильницу, сэр Геркулес вписал на последнюю страницу своего дневника: «Он умер смертью римлянина». Затем, опустив пальцы ног в воду и заметив, что она уже не такая горячая, он скинул халат, и, взяв бритву, сел в ванну.
С какой стороны не посмотри, ситуация вряд ли предполагает мажорной развязки. Не знай ребенок мира за пределами поместья, он бы воспитывался с осознанием своей ущербности, своего уродства в стране лилипутов. Тем не менее, будь у наследника более воспитанные и порядочные друзья, отношения с родителями еще можно было бы спасти.
История, рассказанная в “Желтом кроме” помимо всего прочего является самостоятельным рассказом, озаглавленным не иначе как “Сэр Геркулес”. При этом этюд не ощущается вырванным из контекста. Он органичен, как в качестве составного элемента более крупного повествования, так и в виде самостоятельной повествовательной единицы.
В то же время, именно в форме новеллы он выглядит наиболее выигрышно. Примечательный отрывок из исторической хроники становится притчей о том, что дети - это всегда палачи своих отцов и матерей. Принадлежащие разным мирам, родители и их отпрыски являют собой неизменное разрушение одних устоев с последующей заменой их на другие.
И не столь важен оксюморон имени персонажа и его физических качеств. Под видом сатирической новеллы Хаксли предлагает нам взглянуть на изнанку понятий “норма”, “красота”, “уродство”. Кто есть Геркулес для своего идеального карликового мира, кажущегося со стороны игрушечным и забавным? Он - бог. И авторитет этого бога попрал собственный сын. Фактически его уничтожил.
Не просматриваются ли здесь религиозные или фрейдистские аллюзии? Отсылка к богу всечеловеческому (фигура отца), которого постигнет та же участь? Удел быть уничтоженным. Отсюда главный вопрос. В какой момент человек поднимет руку на своего создателя? И что его ждет дальше?
Вопреки содержанию и скромному объему рассказ Хаксли не хочется назвать миниатюрным. Он подобен айсбергу, большая часть которого скрыта под водой. Мы поражаемся находчивости сэра Геркулеса, соглашаясь с тем, что он оправдывает данное ему имя хотя бы потому, что нашел силы принять самого себя; взглянуть в зеркало и не отвернуться.
Среди читателей есть такие, кто обходят малую прозу стороной. Считают данный жанр не вполне серьезным, словно бы он в отличие от романа не подарит им столько же пищи для размышлений. Между тем, есть в литературе примеры отличных рассказов - историй, находящихся буквально на острие мысли. “Сэр Геркулес” яркое тому подтверждение.
