В 2018-м году трансгендерная драма получает «Оскар», на большой экран выходят фильмы об известных бисексуалах и геях, а ЛГБТ-сообщество организовывает фестивали международного масштаба. Квир-кинематограф стал признанной частью мировой культуры. Но что пришлось пережить квир-кино на пути к этому? Алёна Крылова рассказала об этапах развития квир-кино, изучила его ключевые конфликты и проиллюстрировала их на примере главных картин прошлого года.
Что такое квир
Быть квиром значит быть иным. Выходящим за рамки традиционных представлений о гендере и сексуальности. Точнее, отрицающим наличие этих ограничений. В переводе с английского queer означает «странный», «экстравагантный», и изначально это слово было оскорблением. Сейчас термин часто используется для обозначения ЛГБТ-людей. На самом деле это более широкое понятие, имеющее даже политический подтекст.
Культура квир — это культура альтернативной идентичности, утверждающая право на борьбу за самость. Чаще всего понятие используется для обозначения геев и лесбиянок, однако это далеко не все идентичности, входящие в состав ЛГБТ+.
Одна из идентичностей, про которую часто забывают, — это трансгендерность. Она бывает вызвана несовпадением гендера с предписанным при рождении полом. Состояние, при котором человек не может принять статус мужчины или женщины, называется гендерной дисфорией — как правило, она сопряжена с сильным психологическим дискомфортом. Чтобы выглядеть в соответствии с внутренними ощущениями, транс-персона совершает переход, включающий гормональную терапию и/или хирургическую коррекцию пола, а также получение новых документов.
Понятие не связано напрямую с сексуальной ориентацией. Поэтому трансгендерная женщина, рождённая в теле мужчины, может быть гетеросексуалкой или любить других женщин. А может вообще не испытывать влечения, если речь идет об асексуальности. Процесс добровольного обнародования собственной идентичности называется каминг-аутом. Если её раскрывают без согласия человека, речь идет об аутинге.
Трансгендерность — не болезнь, а врождённый признак. В 2013 году американские врачи исключили гендерную дисфорию из перечня психических расстройств. К этому медленно, но верно движется остальной мир. Всемирная организация здравоохранения пересмотрела Международную классификацию заболеваний, и с 1 января 2022 года гендерная дисфория будет рассматриваться в разделе «Сексология».
После того как новая редакция вступит в силу, трансгендерность перестанут диагностировать у психиатра (сейчас транс-персоны вынуждены получать заключение этого врача, чтобы начать гормональную терапию и/или подготовиться к хирургической коррекции пола). Это означает, что гендерная дисфория перестанет находиться в одном ряду с шизофренией, паранойей и бредовыми расстройствами.
Гомосексуальность, в свою очередь, была исключена из МКБ в 1990 году, что в то время стало одним из стимулов развития ЛГБТ-культуры. На фоне депатологизации сексуальной ориентации и гендерной идентичности квир-фильмы всё чаще и чаще получают признание международного сообщества.
С чего начиналось квир-кино
Гомосексуальные киноперсонажи стали появляться уже в 20-х годах прошлого века. Одним из первых ЛГБТ-фильмов считают немецкую ленту «Михаэль» (1924, Теодор Дрейер). Снятая по одноименному роману Германа Банга, она рассказывает о чувствах между художником и натурщиком. А поцелуй двух мужчин впервые был показан в «Крыльях» Уильяма Уэллмана (1927).
Проблемы других сексуальных ориентаций и гендерных идентичностей долгое время оказывались вне внимания режиссёров. Любовная связь между женщинами впервые затрагивается в фильме «Марокко» (1930, Джозеф фон Штернберг), да и в нём героиня Марлен Дитрих лишь крутит лёгкую интрижку с девушкой, а в финале остаётся с мужчиной.
Проблемы других сексуальных ориентаций и гендерных идентичностей долгое время оказывались вне внимания режиссёров. Любовная связь между женщинами впервые затрагивается в фильме «Марокко» (1930, Джозеф фон Штернберг), да и в нём героиня Марлен Дитрих лишь крутит лёгкую интрижку и в финале остаётся с мужчиной.
Самым известным лесбийским фильмом начального периода называют картину «Девушки в униформе» (1931, Леонтине Саган, Карл Фрёлих). События происходят в закрытом интернате, воспитанница которого влюбляется в учительницу и по неосторожности рассказывает о своих чувствах на школьном празднике. Впоследствии появился ремейк фильма с аналогичным названием (1958, Геза фон Радваньи).
Первые ЛГБТ-фильмы рассказывали о чувствах героев, однако не касались темы гомофобии. Никто не говорил о том, что геи и лесбиянки обречены на тяжёлую жизнь. Без внимания оставался и политический аспект, а именно преследования на законодательном уровне. Мало того, о любовной связи между героями нередко говорили лишь намеками, как в уже упомянутом «Михаэле».
В массовом кино ЛГБТ-тема оставалась табуированной вплоть до 70-х годов. Гомосексуальные персонажи показывались в негативном или комическом ключе и, как правило, были второстепенными. Некоторый прорыв наметился после Стоунволлских бунтов против ущемления прав секс-меньшинств (1969). Геи и лесбиянки открыто заговорили о своих проблемах, и делали это в том числе посредством кино. Стали появляться коммерческие ленты, главными героями которых становились представители ЛГБТ-сообщества. Так, в Англии на большой экран вышла картина «Ночные ястребы» (1978, Рон Пек), рассказывающая об учителе-гее.
Отношение к гомосексуалам ухудшилось после эпидемии СПИДа в 80-х годах. Одновременно представители ЛГБТ-сообщества стали активнее снимать фильмы о себе. Многие из них создавались буквально «на коленке», поэтому кино этого периода не имело большой художественной ценности и выделялось лишь затронутыми темами. Так, в 1985 году был снят первый фильм о ВИЧ с главным героем-геем «Приятели» (Артур Джей Брессан-младший).
Именно эти картины заложили основу для последующего развития квир-кино. Уже на подготовительном этапе стало ясно, что такие фильмы посвящены ежедневной борьбе. С собой, с окружающими, с законами и представителями власти. Внутренние метания персонажей соседствуют с оторванностью от семьи, ущемлением гражданских прав. Всё это повседневные проблемы, с которыми живёт большинство ЛГБТ-людей и которые не видны окружающим. Поэтому за основу сюжетов нередко брались — и продолжают браться сейчас — реальные события.
Репрезентация трансгендерности долгое время напрочь отсутствовала не только в массовых, но и в ЛГБТ-фильмах. Мужские персонажи, которые переодевались в женщин, могли встретиться разве что в комедийных лентах, а гендерных метаний они вовсе не испытывали. Известные примеры — фильмы «В джазе только девушки» (1959, Билли Уайлдер) и «Тутси» (1982, Сидни Поллак), герои которых надевали парики и женские платья, чтобы скрыться или влиться в определенный социальный круг.
В 90-х годах в американском кинематографе выделилась группа независимых режиссёров, снимавших о ЛГБТ. Это направление получило название New Queer Cinema и стало выражением протеста против гетерономативной (той, где единственной нормой считается гетеросексуальность) коммерческой индустрии. Новые фильмы были политизированы, открыто сообщали о проблемах сообщества и показывали, как устроена повседневная реальность ЛГБТ-сообщества. В этот период появились такие картины, как «Мой личный Штат Айдахо» (1991, Гас Ван Сент), «Оголённый провод» (1992, Грегг Араки) и «Хедвиг и злосчастный дюйм» (2001, Джон Кэмерон Митчелл).
Как классифицировать квир-кино
Современное квир-кино продолжает тенденции New Queer Cinema. Главное отличие фильмов про ЛГБТ, снятых уже в XXI веке, от предыдущих десятилетий — это ориентированность на широкую аудиторию. Проблемы сообщества интересуют не только его представителей, но и гетеросексуальных цисгендерных режиссеров. В прокат выходят «Горбатая гора» (2005, Энг Ли), «Далласский клуб покупателей» (2013, Жан-Марк Валле), «Жизнь Адель» (2013, Абделатиф Кешиш).
Квир-кино можно условно разделить на две группы. В первую входят фильмы, посвящённые принятию собственной идентичности. Они выделяются глубоким психологизмом. Центральной темой картин второго типа становится жизнь открытых квир-персон, которые бьются за соблюдение своих прав и свобод.
Конфликт с самим собой — то, вокруг чего строится сюжет фильмов первой группы. Осознавая свою инаковость, герои задаются вопросом, всё ли с ними в порядке. Они боятся осуждения, непонимания, физической расправы. Ещё один страх — признаться в любви и встретить в ответ отвращение или агрессию. Поэтому сквозной темой становится каминг-аут персонажей.
Главными героями могут быть как подростки, которые впервые влюбляются в человека своего пола и испытывают сильное смятение, так и зрелые люди, долго отрицавшие собственную сущность. В частности, речь о трансгендерах, решившихся на переход после 30-40 лет. Известный кинематографический пример — «И все же Лоранс» (2012, Ксавье Долан).
Каминг-аут выступает одним из самых напряжённых моментов сюжета. Он может быть кульминационным или стимулировать дальнейшее развитие конфликта. Не менее интересно наблюдать за тем, как меняется жизнь героев после такого признания. Их принимают и продолжают любить? Или, наоборот, окружение реагирует агрессивно, и персонажей ожидают новые сложности? Как и в жизни, судьба киноперсонажей может сложиться счастливо или весьма трагично.
Когда герой начинает жить как открытый гей, лесбиянка, трансгендер или небинарная персона (не мужчина и не женщина), он сталкивается с проблемами иного рода. Невозможность вступить в брак или усыновить ребенка. Незаконные аресты или судебная тяжба с бывшими гетеросексуальными партнерами. Отказ в медицинском обслуживании или угроза увольнения.
Картины, рассказывающие о нарушении гражданских прав и свобод, относятся ко второй группе квир-фильмов. И именно такие конфликты являются политизированными, важными для становления и развития ЛГБТ-движения. Одновременно они делают композицию более напряженной и позволяют лучше раскрывать характеры героев.
Параллельно существует историческое кино, повествующее о судьбе известных квир-персон, значимых событиях, карательной терапии. «Девушка из Дании» (2015, Том Хупер) посвящена первой в истории хирургической коррекции пола и, несмотря на специфичность темы, номинирована на множество престижных наград. А недавно вышедшая «Богемская рапсодия» (2018, Брайан Сингер, Декстер Флетчер) открыто рассказывает о бисексуальности Фредди Меркьюри.
Впрочем, историческая тематика соседствует с «типичными» для сообщества проблемами: принятием себя и совершением каминг-аута, нарушением прав. Поэтому такие фильмы можно включить в одну из двух указанных групп. Такая же классификация подходит для описания документальных картин.
Квир-кино сегодня: что посмотреть
Иллюстрацией основных тенденций квир-кино служат два фильма, которые были представлены в программе XI Международного правозащитного ЛГБТ-кинофестиваля «Бок о Бок». Картины «Девочка» (2018, Лукас Донт) и «Фантастическая женщина» (2017, Себастьян Лелио) рассказывают о разных периодах жизни транс-персон и, соответственно, о свойственных каждому из этапов проблемах.
Чувственный и трогательный фильм «Девочка» стал полнометражным дебютом режиссёра, решившего поведать историю юной трансгендерной балерины. Картина как нельзя лучше характеризует первую группу квир-кино. Здесь отражены процесс осознания собственной самости и адаптации к новой жизни, сложности с раскрытием перед окружающими, поиск поддержки.
Трейлер фильма «Девочка» (2018)
Лара учится танцевать практически с нуля. В то время как девочки становятся на пуанты в 12 лет, главная героиня делает это лишь в 16 и, естественно, отстает от одноклассниц. Параллельно Лара проходит гормональную терапию и с нетерпением ждёт совершеннолетия, чтобы скорректировать пол. Девушка испытывает отвращение к своему нынешнему телу, которое выливается в сильный психологический дискомфорт.
В попытках ускорить переход Лара увеличивает дозу таблеток, продолжая усиленно заниматься балетом и доводя себя до изнеможения. В этом заключается основной конфликт картины. Отец и брат принимают решение Лары, педагоги верят в способности талантливой ученицы и занимаются с ней дополнительно. Тем не менее, именно внутренние переживания полностью съедают героиню, и растущие проблемы со здоровьем мешают танцевать и наслаждаться юностью.
Квир-сенсацией 2018 года стала «Фантастическая женщина» Себастьяна Лелио, получившая «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» и приз «Гойя» как «Лучший латиноамериканский фильм». Ранее картине присудили Серебряного Медведя за лучший сценарий на Берлинском кинофестивале-2017. Трансгендерная драма посвящена жизни после перехода, и в ней на первое место выходит внешний конфликт.
Трейлер фильма «Фантастическая женщина» (2017)
Марина счастливо живёт со своим возлюбленным и чувствует себя защищённой. Однако после смерти партнера она сталкивается с унижениями со стороны его родственников. Боль от потери усиливается тем, что героине запрещают прийти на похороны, выгоняют её из дома, забирают любимого пса и под конец жестоко избивают.
Несмотря на затянувшуюся процедуру смены документов, Марина выглядит и живёт как обычная женщина. Работает официанткой, поёт в ресторанах, ходит на занятия по вокалу. Смиренная внешне и сильная внутри, она переносит оскорбления, допросы и унизительную процедуру медицинского осмотра, во время которого её заставляют полностью раздеться и сфотографироваться для протокола расследования.
Опыт Марины отображает типичные проблемы квирных персонажей. При этом словесные оскорбления — самый малый вред, который испытывают такие герои. Их намеренно называют прежним именем, относят к геям (используя куда менее литературные слова), желают смерти. Всё это слышится от родственников, бывших друзей, коллег, случайных прохожих, врачей и офицеров полиции. Чтобы «удостовериться» в принадлежности к биологическому полу, персонажей заставляют показывать свои гениталии, а это крайне болезненно для транс-персоны.
Верным спутником квир-кино стал мотив физического и сексуального насилия. Марину из «Фантастической женщины» затаскивают в машину и, обмотав скотчем, избивают. В сравнении с судьбами других трансгендерных персонажей, она ещё «легко» отделалась. А, например, главного героя драмы «Парни не плачут» (1998, Кимберли Пирс) и его возлюбленную убивают на заброшенной ферме.
Впрочем, квир-кино — это всё же не про жестокость, а про желание быть собой, любить, иметь семью и друзей. Оно играет правозащитную и просветительскую роль, позволяет ЛГБТ-людям ощущать себя частью сообщества. И рассказывает о том, что за спокойную жизнь пока что приходится бороться.
Сегодня квир-кино развивается крайне неравномерно. В то время как голливудская студия 20th Century Fox продюсирует фильм о подростке-гее «С любовью, Саймон» (2018, Грег Берланти), в России невозможен выпуск ЛГБТ-фильмов из-за гомофобного законодательства, а в некоторых африканских странах продолжают казнить геев, лесбиянок и трансгендеров. Тем не менее, общество становится более терпимым к «иной» культуре, и постепенно квир-кино станет привычным явлением. Вопрос лишь в том, как долго этого ждать.
Алёна Крылова
Читайте другие материалы Дискурса об ЛГБТ-культуре: «Изменяя общество, начните с детей»: Сасса Бурегрен – о своей детской книге о феминизме на русском
Интервью с писателем Алексом Гойем: «Cреднему россиянину стыдно за свой внутренний сексуальный мир
Подписывайтесь на Дискурс в Яндекс. Дзене и Телеграм-канале, а также на страницы в Фейсбуке и во Вконтакте.
