Гениально. Часто ли вы используете это слово? Когда бескомпромиссно гениально и точка? Конечно, бывает много интересного, даже талантливого, и мы справедливо восхищаемся. Но. Очень часто вкрадывается какое-то «но», как ложка дёгтя. Красиво, но местами скучновато; в целом интересно, но слишком концептуально — брюзжим мы. И, между прочим, справедливо брюзжим. А бывает так. Поднимается занавес, или загорается экран, или переворачивается страница, или открываются двери, и вдруг оказываешься в другом мире. Хамское метро, трехлетнее планирование неразвивающегося бизнеса, соседские шумы — всё это перестает иметь значение, всё это какая-то прошлая жизнь. А ты просто сидишь в кресле кинозала, и счастлив. Гениально и восклицательный знак. Со мной такое за последние годы было дважды. На спектакле «Осень моей весны» театра марионеток Резо Габриадзе в майском Тбилиси и на фильме «Знаешь, мама, где я был?» Резо Габриадзе в октябрьской Москве.
Фильм вроде о детстве. Он создан из анимированных рисунков-воспоминаний самого Резо Габриадзе, который за кадром, а иногда и в кадре, рассказывает о жизни в родном Кутаиси и окрестностях. Но рассказ этот о войне, о Ленине и Сталине, о смерти, о любви, и да — об устройстве деревенских туалетов. И ведь действительно страшно, когда Ленин предлагает расстрелять за опоздание в школу. Не то что бы он мог что-то предлагать — требует, конечно. Но испугаться толком не успеваешь, потому что очень смешно. Маленький босой Ленин, выскакивающий из нагрудного ордена, уже никак не может быть страшен. Как рассказать о страхе и боли, чтобы победить страх и боль — только с юмором. А трогательность потери в самом бытовом — никто лучше дедушки бабушке голову не мыл. Даже не то что не мыл — воду не лил на голову никто лучше дедушки. А детство — потому что видишь людей, а не стереотипы. И потому что можно быть искренним. Взрослые же уже не могут себе этого позволить — ответственность высокая. Ну какой взрослый будет курить с лягушкой.
И грустить долго не получается, и слезы об одиночестве, обделенности, несправедливости не успевают брызнуть, потому что в следующую же секунду смеешься. И да — это очень авторское и очень серьезное кино, но при этом очень понятное и близкое — родное прям. Фильм показывают очень камерно — в маленьких залах Центра документального кино Музея Москвы, Музея кино на ВДНХ, что уютно, но вообще жаль, что не масштабно на больших экранах по всему городу — чтобы все видели и становились добрее — хотя бы на один этот вечер.
Кто такой Резо Габриадзе? Советский и грузинский скульптор, художник, сценарист, основатель театра марионеток. Это всё так, но совершенно не так. Резо Габриадзе — сказочник. Смотрите, что он создал: фильмы — «Мимино», «Не горюй!», «Кин-дза-дза»; скульптуры — Чижик-пыжик, Нос майора Ковалева в Питере; картины синих подмосковных ночей и отдыхающего Пушкина (недавно в Музее Москвы проходила его «Необыкновенная выставка»); а кукольный театр — это же настоящий сказочный дворец! На фронтоне театра написан девиз мастера «Extra Cepam Nihil Cogito Nos Lacrimare, что значит: «Пусть слёзы у нас будут только от резки лука». Это девиз всего творчества — всех сказок, которые он придумывает и рассказывает нам. Про звонок в Тель-Авив вместо Телави и покупку зеленого крокодила вместо бинокля — всё это так неправильно, но как же это правильно! Про репетицию собственных похорон. Про чатлан и пацаков и их величайшие ценности КЦ. Про влюбленные поезда и про бразильскую птицу, самозабвенно поющую грузинские песни.
Такова и новая сказка «Знаешь, мама, где я был?». Режиссер — сын Лео. Леван Ревазович. Сам он о гениальности, о таланте такого мнения: (цитирую его интервью для Bureau 24/7 по случаю выхода мультфильма как раз https://www.buro247.ru/culture/cinema/23-apr-2018-leo-gabriadze.html) “Я не верю в слово «талант». Таланта не существует. Это люди придумали, чтобы оправдать себя. Это защитная реакция. Вот у меня не получилось, а у него получилось. Это потому что он талантливый. Нет, это называется не талантливый, а работяга. Просто ленивый человек не хочет признаваться в своей лени. Я видел много так называемых талантливых людей, и они все исключительно трудолюбивые люди». В 2014 году в интервью Снобу https://snob.ru/selected/entry/70282 сам Резо Габриадзе очень близкие слова говорил про вдохновение. Талант, вдохновение — то, чем как раз и восхищают нас художники. А сами художники говорят — нет — всё работа. «Когда мы говорим о работе, я понимаю, о чем речь, а когда вы спрашиваете про вдохновение, я немного теряюсь. Для вдохновения надо иметь длинные волосы, вельветовые брюки и пепел на груди… Все в конечном итоге сводится к работе. Я, перед тем как начать работу, тщательно изучаю предмет, о котором собираюсь рассказать. Если я хочу нарисовать, например, кувшин, я досконально исследую все, что могу, читаю о кувшинах все, что могу. В вопросах, которые называются «творческими», я стараюсь твердо стоять на ногах». Ну вот зачем допытываться у талантливых людей, что такое талант, что такое вдохновение. Не расскажут. Тайна творчества и прекрасна своей тайной.
Сложное понятие «гениальность». И присваивается-то оно обычно посредственным общественным мнением. Да даже если так — пусть «гениальность» на самом деле подразумевает «исключительное трудолюбие», или «доскональное исследование», может быть, большую любовь к людям, к жизни, такую большую, что хочется ею поделиться в произведении искусства. Но для меня эта гениальная сказка — это час настоящего счастья. Когда не задумаешься, а что же такое счастье. Когда — счастье и восклицательный знак. И будь то труд, будь то дар — низкий поклон гениальному сказочнику.
