Если идти от Пушкинской по Тверскому бульвару и заглянуть в первый поворот направо, это будет Сытинский переулок. Левой рукой можно пощупать забор, он тянется вдаль, к перекрестку с Большой Бронной. Когда-то все это место (Тверской бульвар № 27/1/20) занимала усадьба А. С. Салтыковой-Поливановой, по мнению знаменитого архитектора Матвея Казакова, - один из лучших частных домов Москвы. Многим дом памятен тем, что с 1955-го по 2002 год здесь находилась Библиотека имени Некрасова.
Усадьба Салтыковой пережила нашествие французов, но в наше время не устояла. Через три года после ее постановки на госохрану, в июле 1998-го, мэр Москвы Юрий Лужков подписал распоряжение о сносе четырех из семи усадебных строений «в связи с аварийностью основных конструктивных элементов». И теперь на том самом месте, где каждый приличный переулок имеет дом № 1, у Сытинского зазиял пустырь.
Вид его время от времени менялся. Была, например, на столбы туго натянута белая синтетическая сетка. Если приподнять ее краешек, то кроме сугробов обнаруживался угол дощатого строения. Нет, не остатки древнего каретного сарая, а всего лишь временное сооружение – ресторан со странным названием «100% хлопок», возникший в 1998 году на месте только что снесенных зданий усадьбы. (Осенью 2006 года «хлопку» выпала честь принимать Брэда Фитцпатрика – основателя Живого Журнала).
Вот что пишет в сообществе «Тверской бульвар» одна из его жительниц (ник I ss1) : «Это дом моей семьи. Здесь с момента рождения (1919 г.) жила моя мама с родителями, потом брат – 1947 г. р., потом и я – 1950 г. р. На фото наш подъезд, уже заколоченный, все выселены. Наше окно – слева. У нас было 2 комнаты по 30 кв. метров, мы в этих хоромах даже в настольный теннис с друзьями играли! Стены были толстенные – примерно 50 см, потолки не менее 4 метров, по периметру – красивая лепнина. А паркет был в наших двух комнатах совершенно разным, рисунок – восторг! В остальных комнатах был дощатый пол, а эта часть квартиры когда-то была предназначена для хозяев...
К каждым праздникам обязательно пол натирался до блеска, этому предшествовало намазывание пола мастикой. В раннем моем детстве мастика разводилась в тазике в водой и размазывалась по полу веником. Потом надо было натирать паркет щеткой, которая надевалась за петлю на ногу. Так мы с братом и напирали пол... Полы у нас блестели всегда как в музеях!... Когда Лужков сравнял все с землей почти в одночасье, мне стали звонить школьные друзья и говорить загробными голосами: держись, твой дом сломали!..»
Это было потрясением для многих. Так же, как то, что двадцатью годами раньше снесли «дом с аптекой», а вместе с ним и весь квартал, на месте которого сейчас (а кажется, вечно) стоит Новопушкинский сквер с фонтаном. Эти дома имели по Тверскому бульвару номера 29-35. В № 33 в 1909 году открылся кинотеатр «Великий немой», который в начале 20-х превратился в «Новости дня» (там показывались хроникально-документальные фильмы), в коем виде и просуществовал до 1964 года. В доме № 35 – с башенкой, – помнившем еще Наполеона, располагалась шашлычная и аптека, открытая в 1870 году, со старыми сводчатыми потолками в фармацевтической лаборатории.
«Дома снесли в 1976-м, – вспоминает одна из жительниц (ник в жж madiken old). – Я помню, как сажали там бегонии, клали фигурную плитку. Я тогда домой кусочек плитки прихватила, а бабушка выпросила одну бегонию, она у нас на окошке росла». (Кстати, «не имеющий исторической ценности» снесенный квартал был одним из немногочисленных реализованных фрагментов екатерининского «Прожектированного плана Москвы 1775 года»).Сквер уже давно зазеленел, а на него еще смотрели с дома № 27/20/1 электрические часы – местная достопримечательность. На них огоньками высвечивалось время, и был маятник. Дома больше нет, а часы остались – в кадрах фильма «Служебный роман».
Мария Кронгауз
Друзья, делитесь воспоминаниями!
Еще об окрестностях: Про дом № 23 по Тверскому бульвару; Про войну Храма Иоанна Богослова и Театр Таирова: Где Лавочкин обнимает угол дома; Где жили палачи, ковали палаши; Трехпрудный: художники и поэты; из жизни звезды русского романса Изабеллы Юрьевой; Малая Бронная, 2/7. Еще по теме: Сквот в Трехпрудном переулке; Тучерез Нирнзее; О Федоре Шехтеле; Наглые кривули архитектора Шехтеля