Подробности первых лет покорения космоса начали открываться в наши дни. Дело не только в строгой секретности, сопровождавшей внеземные шаги советских космонавтов, но и в том, что современная эпоха более откровенна. События, о которых не пишут в официальных источниках, упоминавшиеся давно и вскользь, вызывают интерес у любопытного читателя.
Алексей Леонов, первый человек, вышедший в открытый космос, долгое время не рассказывал о том, как под внутренним давлением его скафандр раздуло, и космонавт не только не мог пройти в люк – любые движения становились затруднительными. Пришлось уменьшить давление в скафандре с 0,4 атмосферы до 0,27. Это было рискованно. Если бы в крови космонавта оставался азот, он мог бы вскипеть, как у подводника, слишком быстро поднявшегося на поверхность. Но к тому моменту, к счастью, космонавт уже час дышал чистым кислородом. Леонову пришлось нырнуть в люк не ногами, как было положено, а головой, затем разворачиваться внутри.
Люк, как впоследствии выяснилось, закрылся негерметично, и аппаратура корабля стала нагнетать кислород. Появилась опасность возгорания, которое могло возникнуть от любой случайной искры, а кроме того, кислород мог закончиться до посадки. Проблема была решена только через несколько часов. Но на этом приключения Алексея Леонова и Павла Беляева не закончились. Из-за отказа системы автоматической посадки пришлось садиться вручную, а потом больше суток продолжалась робинзонада в зимней тайге. Об этом и многом другом Леонов рассказал в автобиографической книге «Время первых. Судьба моя – я сам».
В 1999 году вышла книга бортинженера корабля «Союз Т-13» Виктора Савиных «Записки с мертвой станции», ставшей основой сценария к фильму «Салют-7». Несмотря на полную неправдоподобность многих эпизодов и шаблонность персонажей, фильм привлек внимание к истории, которая долгое время была интересна только узкому кругу.
1985 год. Станция «Салют-7» перестает выходить на связь. Чтобы определить причину аварии и избежать падения станции в населенных районах, к ней отправляется экспедиция. Командиром корабля назначен Владимир Джанибеков, имевший опыт ручной стыковки.
«Жуткая тишина, темнота и холод», - так охарактеризовал Савиных обстановку на станции. Выяснилось, что отказала автоматика подзарядки батарей. Только через 8 дней станция ожила. Космонавтам удалось запитать аккумуляторы станции напрямую от солнечных батарей. Работать пришлось в теплой одежде и при свете фонариков.
Впрочем, из событий, о которых предпочитали умалчивать, не все были так серьезны.
Георгий Гречко и Владимир Рюмин откровенно поведали, что, хотя алкоголь на борту космических кораблей и орбитальных станций был строго запрещен, некоторые космонавты ухитрялись проносить контрабандой фляжки с коньяком. Естественно не ради пьянства, а ради вкуса и аромата напитка, употреблявшегося в количестве нескольких граммов.
Однажды, когда Гречко примерял спортивный костюм, откуда-то выплыла фляга с надписью «Элеутрококк-К». Судя по названию, в ней должен был содержаться энергетический напиток, но что означает буква «К»? Когда космонавт задал этот вопрос ЦУПу, там возникло легкое замешательство, потом оператор ответил, что это значит «концентрированный». Попробовав напиток, экипаж уверенно опознал коньяк. Видимо, те, кто занимался подготовкой корабля к полету, сделали космонавтам нелегальный подарок.
Если в России не каждая известная личность открывает в себе писательский талант, то для североамериканцев написание мемуаров – в порядке вещей. Бывший астронавт Роберт Майкл «Майк» Маллейн после выхода в отставку занялся литературной деятельностью. В 2006 году вышла его книга «Верхом на ракете: возмутительные истории астронавта шаттла» («Riding Rockets. The Outrageous Tales of a Space Shuttle Astronaut»), недавно переведенная на русский язык. Астронавт, прошедший подготовку по программе Space Shuttle и три раза побывавший в космосе, не щадит никого, в том числе себя. Читатель понимает, что воссозданные им безупречные герои – тоже люди.
Много страниц Маллейн уделяет безопасности полетов, основываясь на своем опыте и на примере катастрофы «Челленджера». Некоторые его рассказы граничат с нарушением государственной тайны – например, история о том, как после полета по заданию Министерства обороны США экипаж наградили медалями, которые нельзя было выносить за пределы бункера, и упоминать о них также было нельзя. Возможно, книга, лекции и интервью Маллейна – наиболее откровенные воспоминания среди мемуаров космонавтов.
