- Мама, а ты знаешь, что такое Кейптаун? - спрашивает Степка у Гали, пока она собирается на работу.
- Что? - спрашивает в ответ Галя, но не в том смысле, что "что же это такое, сынок?", а в смысле "чтооо?". Как забавно Степка что-то сказал на своём языке, что получилось очень похоже на Кейптаун, подумала Галя, попутно пытаясь вспомнить, что же все-таки такое этот Кейптаун.
- Это Южная Африка, - с невозмутимостью знатока говорит Степа и удаляется на кухню завтракать.
Мы немножко обалдеваем и переглядываемся. Как быстро растут дети...
А тут недавно играли мы в детский Alias. На карточках разные животные, предметы и прочее. По очереди объясняем их значения сначала мы Степке, потом он нам. Степка говорит: ну, это такое, на дереве висит. Я пытаюсь угадать: яблоко? Нет. Галя: груша? Нет. Банан, вишня, листок, жёлудь? Нет, нет, нет и нет. Оказывается - обезьяна. Смеемся.
А потом Галя объясняла морского конька. Говорит: он живёт в море, такой маленький - морской... Степка, не долго думая, выдаёт: а-не-мон. Чтооо? Откуда ты про анемоны-то знаешь, родной? Наверное, в Кейптауне их изучал.
Так быстро растёт Степа, что даже уже не успеваешь понимать, как многому он учится каждый день. Только недавно ходить и говорить научился, а уже сейчас мы с ним складываем числа, играем в настольные игры, да и просто общаемся на равных. Ещё вчера мы укачивали его на руках и любовались спящим, и был он такой лёгкий и крохотный, что можно было запросто положить на одну руку и держать.
Пролетают дни, месяцы, годы, и оказывается, что все так скоротечно. Вот ты ещё сам ребёнок, подросток, а потом закрываешь глаза, мгновение, и ты уже взрослый, почти дядька уже. И потом жизнь снова начинает очередной виток, на свет появляются твои дети и стремительно, молниеносно начинают взрослеть, взрослеть, взрослеть. Смотришь в зеркало, вроде все тот же ты, но уже не ты. А того, кем ты когда-то был, уже нет. И не будет. Тот ты уже так далеко, как Кейптаун в его неведомой Южной Африке. Только точка на карте, картинка на экране. Даже не знаешь, есть ли он на самом деле.
Хотя теперь Кейптаун уже немного ближе, он уже в моем сердце.
