В рассказе о временах тектоника, 3GP и первых «Трансформеров» Артем Мазилкин вспоминает разрушение главной фантазии о футболе.
В 11 лет я уже чувствовал, что буду работать на Eurosport.ru: в каждой версии FIFA после 2004-го первым делом проверял новую прическу Бекхэма. Дэвид – единственный футболист в игрушке, у которого вместо разноцветной жвачки на голове колосилась обновленная четкая стрижка. Сегодня укладки Неймара и Роналду – поводы для кислого стеба. А 10 лет назад никто толком не понимал, как относиться к тому, что Бекс вытворяет с волосами. К сорокету англичанин перебесился и выглядит более консервативно. Но, как и 10 лет назад, любая девушка и сегодня посоветует вам подстричься как Бекхэм.
В 2007-м, после четырех лет в Мадриде, Дэвид уничтожил мою веру в спортивные достижения как главную цель футболиста. «MLS? Серьезно? Переходит в «Лос-Анджелес как-там-его»? Зачем?!», – июньский «Еврофутбол» полетел в стенку. Мой любимый футболист в 32 года фактически закончил карьеру суицидом: «Реал» уговаривал не только Бекса, но даже предлагал деньги «Гэлакси» за отказ от трансфера. Но англичанин сам хотел в Штаты. Это походило на жадность, если бы Дэвид не был самым богатым английским футболистом.
Но прошло несколько лет, Бекс вернулся и поностальгировал в Европе за «Милан» и «ПСЖ». А теперь гребет деньги вместе с женой, запустил футбольный клуб, а сыновья Дэвида – самые популярные дети Англии, судя по фолловерам в инстаграме .
Каждый шаг Бекхэма идеален с точки зрения бизнеса. В «МЮ» он заявил себя как медиафигуру, в Мадриде вырос как бренд в лучах более мощной марки «Реала» и его дрим-тим, затем перерос «галактикос», завоевал американский рынок и добил Европу в двух богатейших клубах Италии и Франции.
Дэвид вовремя менял команды, взрослел и волшебно работал с рекламными контрактами. В первые годы в Мадриде Бекс еще мелькал на обложках подростковых журналов для девочек. В 2004-м рвал в легендарной рекламе Pepsi, тоже ориентированной на молодежь. А после перехода в «Гэлакси» в 2007-м уже рекламировал часы Breitling для реальных дядь. Дальше по списку одеколоны, виски, казино. А теперь H&M – Бекс уже вне времени, вне возрастных категорий. Его любят все. И этим он обязан агенту Виктории и создателю Spice Girls Саймону Фуллеру, который представлял Бекса после трансфера в «Реал» – еще одно свидетельство победы шоу-биза над спортом.
Дэвид не просто приходит и забирает свои деньги. Англичанина любят за то, что, богатея, он приносит огромную пользу другим людям. Например, в «Мадриде» он многому научил Флорентино Переса. Благодаря Бексу, который предпочел понтам «Реала» перспективную для бизнеса MLS, президент «сливочных» понял: футболисты – это не только голы и передачи, но и жирные рекламные контракты, продажи джерси, трусов и так далее. А значит, за «Реал» должны выступать игроки красивее Анхеля ди Марии.
Попав в MLS, Дэвид сделал соккер национальным спортом американцев.
Во-первых, Бекс сломал потолок зарплат: с 2007-го действует «правило Бекхэма», которое позволяет клубам заявлять до трех игроков с неограниченным гонораром.
Во-вторых, он открыл путь к американской мечте остальным ветеранам: благодаря Бекхэму американцы увидели Пирло, Лэмпарда, Джеррарда, Вилью, Кина, Кака и других красавцев.
В-третьих, MLS отбила контракт Бекса на 27,5 миллионов долларов благодаря посещаемости и рекламе. В год трансфера Дэвида количество людей на матчах «Гэлакси» выросло с 20 тысяч до 24, а посещаемость всего сезона лиги скакнула с 2,9 миллиона человек до 3,2 миллиона. Каждая последующая сделка по телеправам солидно жирнеет: в 2014-м продали за 90 миллионов долларов за сезон до 2022-го (720 млн за весь срок). Следующий шестилетний контракт принесет уже больше миллиарда баксов.
Выступая за «Милан» и «ПСЖ», Дэвид повторил трюк: «Милан» начинал падение в болото и требовал имен в составе, а парижане только осваивали средства шейхов и нуждались в раскрутке.
В итоге, Дэвид – первый профессиональный футболист, который использовал игру, чтобы кормить себя не 17-18 лет карьеры, а всю жизнь. Иными словами, Бекс не заканчивал карьеру: футбол – лишь первая страница идеального бизнесмена. Человека, разбогатевшего просто потому, что он Дэвид Бекхэм. Сейчас его путь повторяет Роналду.
Когда-то Бекс был моим любимым футболистом. Я не считал его лучшим игроком – просто кайфовал от него как от персонажа. Ждал, когда англосакс зарядит со штрафного, чтобы потом выйти во двор и косплеить с пацанами. Прошло 10 лет. Все повзрослели и нащупали второе дно у детских фантазий. Теперь Бекс для меня идеал не как футболист, а как отличный мужик. Как человек, который берет то, что ему принадлежит. То есть все, что он хочет.
