Желчный Бунин обзывал Брюсова «морфинистом и садистическим эротоманом». А как всё было на самом деле?
Валерий Яковлевич Брюсов - русский поэт и прозаик, драматург и переводчик, литературный критик и историк, основоположник русского символизма и талантливый мистификатор, - был родом из крестьянско-купеческой семьи.
Дед по отцу был крепостным. После выкупа вольной сначала был печником, а затем, открыв пробочную торговлю в Москве, стал купцом второй гильдии.
Дед по матери – купеческий сын, чьё состояние погибло во время пожара. Он занимался сельским хозяйством, писал. В Москве входил в Суриковский кружок и в 1864 году издал «Басни провинциала». Он был первым литературным учителем внука.
Отец Брюсова был характерным сыном своей эпохи. Он с молодости занимался самообразованием, сочувствовал идеям революционеров-народников, многих из которых знал лично. Публиковал стихотворения в журналах. К концу жизни завёл скаковую конюшню, стал играть, пить, запутался в долгах.
Родители мало занимались воспитанием Валерия. Но за ним постоянно присматривали приглашённые учителя и гувернантки. А читать он научился самостоятельно, в четыре года, подсматривая, как взрослые читали газеты.
Учился в двух частных московских гимназиях. Из первой был отчислен за пропаганду атеистических идей.
Дело в том, что в семье Брюсовых большое внимание уделялось «принципам материализма и атеизма». Валерию строго настрого запрещалось читать религиозную литературу. «От сказок, от всякой „чертовщины“, меня усердно оберегали. Зато об идеях Дарвина и принципах материализма я узнал раньше, чем научился умножать».
Писать начал рано, сначала стихи, потом и рассказы. Уже в 13 лет Брюсов связывал своё будущее с поэзией.
По признанию самого поэта, при попустительстве родителей он уже с двенадцати лет научился срывать все городские «цветы зла» – «узнал продажную любовь», «заглянул в область кафе-шантанов и весёлых домов».
Обучался на историко-филологическом факультете Московского университета.
Особой популярностью символизм в те годы в России не пользовался. Чтобы сделать рекламу новому течению, а заодно и себе, Брюсов пошёл на авантюру. Он выпустил несколько сборников стихов «Русские символисты», куда вошли произведения, преимущественно его собственные сочинения, подписанные разными фамилиями. В одном из сборников было напечатано, теперь уже хрестоматийное, брюсовское одностишье «О закрой свои бледные ноги».
Реакция на сборники была оглушительна и скандальна. Брюсову это понравилось, и уже от своего имени он стал издавать сборник за сборником.
Охотно предоставлял поэту свои страницы журнал по оккультизму и спиритизму «Ребус». О Брюсове распространялись слухи, будто он очень сильный чёрный маг. Даже поговаривали, что именно он колдовством свёл в могилу поэтессу Мирру Лохвицкую по просьбе своего друга Бальмонта, которого та отвергла. Бред конечно, но популярность есть популярность.
С лёгкой руки одной из своих любовниц (поэтессы, имя которой теперь уже никому ничего не скажет) примерно с 1908 года, по свидетельству Ходасевича, пристрастился к морфию.
А между тем, поэт становится настолько авторитетен, что в 1912 году он уже профессор Первого Московского государственного университета.
Когда началась Первая мировая война, Валерий Яковлевич отправился корреспондентом на театр военных действий. Он был уверен, что именно эта трагедия способна преобразить человечество в лучшую сторону. Однако очень скоро его романтические теоретизирования потерпели крах.
Брюсов приветствовал Октябрьскую революцию и почти сразу стал сотрудничать с советской властью. Был заведующим Московской Книжной Палаты, Отдела Научных Библиотек, Отдела Лито НКП, Охобра, Главпрофобра и других организаций. Работал также в Госиздате, в Фотокиноотделе, одно время в Наркомземе. Был членом партии с 1920 года. Но это всё на поверхности. Родные и близкие свидетельствуют о том, что в двадцатых Валерий Яковлевич остро переживал психо-эмоциональный кризис.
Летом 1924 год после многих лет беспрерывной работы Брюсов взял отпуск со службы на два месяца и отправился с семьёй в Крым. «Отдохнуть было пора; переутомление Валерия Яковлевича чувствовалось во всём. Моим просьбам обратиться к врачу, чтоб полечить кашель, мучивший его, не внимал <...>, но старался доказать, что он совершенно здоров, бодрился, взбирался на горы, катался верхом, купался, плавал. Возвращались мы в Москву врозь. Валерий Яковлевич заехал на несколько дней в Коктебель к поэту Максимилиану Волошину», - из воспоминаний жена поэта.
Во время одного из восхождений в горы Брюсов попал под проливной дождь, простудился, после чего его стали беспокоить мучительные боли в руке. Жене в Москву он писал, что у него неврит.
Андрей Белый: «В Коктебеле передо мною прошёл новый Брюсов: седой и сгорбленный старик, неуверенно бредущий по берегу моря и с подозрением поглядывающий на солнце; меня поразили: его худоба, его хилость и кашель мучительный, прерывающий его речь».
Выбраться из Крыма осенью 1924 года в нужный момент было делом нелёгким. Валерий Яковлевич слишком серьёзно относился к своим служебным обязанностям, не допускал, что он может опоздать даже по болезни. С непомерной трудностью достал билет в Москву и больным начал посещать службу. Вскоре по возвращении из Крыма Брюсов слёг.
Крупозное воспаление лёгких осложнилось плевритом. Эта болезнь при организме, надорванном хронический наркоманией, нервной жизнью, протекала чрезвычайно тяжело. Брюсов, к тому же, ранее болел туберкулезом. Он был залечен, но всё же оставил в его организме тяжёлые разрушения. «Была сделана попытка бороться с плевритом путём проколов, но экссудат был густой, и операция плевриту рассосаться не помогла».
9 октября 1924 года в 10 часов утра Брюсов скончался. Ему было всего 50 лет.
Заключение профессора терапии В.Д. Шервинского: «В. Я. Брюсов заболел около двух недель тому назад острым воспалением лёгкого диплоккового характера, причём очень скоро к этому присоединилось геморрагическое экссудативное воспаление плевры, через несколько дней было констатировано скопление воздуха над экссудатом, правда, в небольшом количестве. Есть основание предполагать, что покойный страдал хроническим туберкулёзом лёгких; кроме того у покойного было изменение сосудов в смысле склероза с увеличением сердца. <…> Нервная система покойного Валерия Яковлевича точно так же была в ненормальном состоянии вследствие многолетнего влияния различных наркотических веществ. Болезнь, начавшись очень остро, протекала с большими колебаниями, то стихая и давая тем надежду на благоприятный исход, то снова обостряясь от возникновения воспаления в новых местах лёгких. Несмотря на всё это, сердце держалось относительно удовлетворительно, но, в конце концов, организм, значительно уже расшатанный до болезни, не выдержал всё нараставшей токсемии, и Валерий Яковлевич скончался в тихой агонии и уже в бессознательном состоянии».