Кинокомедия «Весёлые ребята» (1934) отличается не только от прочих шедевров Григория Александрова, но и вообще от остальных советских фильмов. Главным образом тем, что она ...не советская, не русская и не европейская. Она — американская.
Общеизвестно, что Александров бывал в США и, в частности, в Голливуде, но «Весёлые ребята» - это не просто вещь, созданная по голливудским лекалам, она — глубинно, по духу — американская. Авторы придали её героям повадки и привычки жителей Нового Света. Но всё по порядку.
С голливудским каноном всё — сложнее, чем кажется. На поверхности — история простака и лузерши, которые благодаря талантам становятся звёздами столичного шоу. Фоном — шумит джаз-банд. Блондинка бродвейского типа демонстрирует ножки. Американизмы — в другом.
Например, герой Леонида Утёсова не только «обычный парень» (допустим, токарь) , но именно cowboy, хотя среди его подопечных есть не только лишь коровы. Ковбои уже в 1910-1920-х сделались культовой темой в USA-синема. Потом Анюта — верхом на быке — демонстрирует нам чудеса и ужасы классического родео.
Далее Костя Потехин, переодевшись в сюртук и цилиндр своего учителя-немца, становится похож на плакатного Дядю Сэма — вплоть до обшлагов, стоячего воротничка и красного банта. Не говоря уже о светлом цилиндре.
Девушка Лена и её маман (в сценарии она значилась вообще, как мачеха) вообще непонятно, какого статуса. В 1920-х их можно было бы принять за нэпманш, а вот к 1934 году подобный образ жизни — но главным образом образ мысли (со служанками, приживалками и тунеядством) — это уже нечто потустороннее.
По ту сторону границы. Я как-то пыталась разобраться — кто же они? Да, похоже на жену и дочь крупного хозяйственника (см. Валентину из «Судьбы барабанщика») или учёного (см. булгаковскую Маргариту), но даже у них бытовые условия в 1930-х были скромнее
В 1950-х — могло быть и так, как изображено. Вот на оборзевших мисс и миссис из семьи какого-нибудь мистера Твистера они потянут. Но и это не самое забавное. Ну, допустим, что семья работника Торгсина действительно так жила.
Но... Откуда у них — бюст молодого Николая I работы Кристиана Рауха (его чистит Анюта) и — бюст работы Ивана Шубина? Его бездарная и малограмотная красотка Лена и вовсе использует по сомнительному назначению. Хорошо, пусть натащили в Революцию. Однако...
Отношение к сокровищам ровно такое, какое было у американских нуворишей к европейским ценностям, скупаемым в 1990-1930-х у обедневшей аристократии Старого Света. Именно американка, дочь миллионера «из простых», поднявшегося после Первой Мировой войны, могла бы уродовать старинный шедевр, не понимая его сути.
Но и это не самое удивительное! Хабалка из семейства продвинувшихся Шариковых могла и в Брокгауза с Эфроном селёдку заворачивать. Общество! Социум, где есть богатые и бедные, а этот факт даже не обсуждается и не осуждается. Напомню ещё раз - это уже не НЭП.
Далее в кадре Большой Театр, который тоже используется примерно так же, как бюст работы Шубина — в нём джаз-банд в драных портках играет какую-то новаторскую композицию — причём, не на саксофонах (инструменты промокли), а на губах. Трам-пам-пам. Анюта выплясывает в такт частушкам. Типичное made in USA.
Американцы возвели поп-культуру в разряд цивилизационных достижений, а потому весёлое show с рваниной и простонародной музыкой — must go on. В реальном Большом этого не могло быть в 1930-х уж точно. Александров и его коллеги создали беспрецедентный кино-образец: не проамериканский, а - штатовский фильм,
...где Мюзик-Холл по статусу даже выше, чем Большой Театр - именно он является центром изначального притяжения главгероя. В кадре - типично-голливудская картинка, с огнями реклам. Электрическая Америка, о которой писали Ильф и Петров. Страна равных и - разных возможностей...
Зина Корзина (с)
