«Зодиак» Дэвида Финчера вошёл в десятку лучших фильмов первого десятилетия двадцать первого века. Ещё никто с такой точностью не воспроизводил деталей того времени, когда орудовал серийный убийца, называвший себя «Зодиаком».
Кто ждёт ужасов и только ужасов - кругом, и марш-марш левой! Тонкий-тонкий слой саспенса размазан по всему фильму. Самые страшные эпизоды, когда ожидаешь, что вот-вот выскочит-выпрыгнет какой-нибудь маньячина с тесаком, а ничего не происходит - калька с Хичкока.
Кому интересна технология расследования - уж лучше какой-нибудь отечественный детективный сериал выбрать. Там всё четче, внятнее и нет такого количества английских имён, в которых начинаешь путаться уже через четверть часа с начала фильма. А вот любителей кафкианских фантасмагорий, тех, кто любит всматриваться в детали, в фон, несущий более важную информацию, чем герои и предметы первого плана - милости просим. Дэвид Финчер - мастер выстраивать масштабные картины. На этот раз без сносящего крышу драйва, как в «Бойцовском клубе». Но со своим встроенным механизмом безумия, который срабатывает там, где не ждёшь.
История Зодиака - убийцы-психа, который совершил своё первое преступление в 1969 году, до сих не закончена.
Его не нашли - и Финчер даёт свою художественную версию, почему так случилось.
Появляются свидетели, раскапываются и признаются недостаточно вескими улики, меняются следователи, копятся вырезки из газет, публиковавших обращения Зодиака к миру, а одного-единственного объяснения, кто виноват в убийствах, так и не находится. Потому что у Зодиака есть голос - он звонит на телевидение и родственникам своих жертв, - но нет воплощения. И это - страшнее всего. Жить несколько часов в ожидании, что обаятельные парни снесут твоё будущее вместе с терористами.
Все мы немного Зодиаки. Каждый, кто втягивается в разгадывание его тайны, сам становится софт-маньяком. Особенно точно это сыграл Джейк Джилленхол - его слегка чокнутый карикатурист из газеты, куда Зодиак присылал свои письма, проходит все стадии одержимости сверх-идеей - обнаружить преступника, когда профессионалы уже отступились.
Тема не новая: психопаты-одиночки и питающиеся сенсациями СМИ необходимы друг другу, как акулам нужны рыбы-прилипалы. «Зодиак» дает ещё одну её вариацию. Тупая повторяемость убийств и попыток злодея заявить о себе в прессе и на ТВ возможна только там, где общество живёт ожиданием такой же тупой ротации новостей.
