Этот день фанаты бокса приближали как могли. Одни на полном серьезе обсуждали спортивную форму двух бывших суперзвезд, оценивали видеоролики с их тренировок и отмечали скорость рук, атлетизм и отточенные навыки мужчин на шестом десятке (Тайсону 54 года, Рою Джонсу-младшему – 51). Другие в сердцах называли это «цирком», с тоской вспоминая времена их расцвета и славы. Примирить два этих лагеря очень просто – надо не относиться к выставочному бою Тайсона и Джонса всерьез. В этой истории интереснее всего ее финансовая сторона, не менее абсурдная, чем спортивная.
Ни скорость рук, ни восстановленные навыки, ни хитроумные тактические схемы в этом бою не пригодились. Бокса там было мало, почти все 8 раундов бойцы простояли в клинче. Рой Джонс пытался «украсть» бой – повисеть на Майке, измотать его, а затем в последних раундах расстрелять с дистанции. В седьмом раунде ему и правда удались несколько скорострельных серий, в которых мелькнул былой талант. Собственно, этим и ограничился бокс в этом поединке, в который платформа Triller (американский аналог TikTok) вложила $50 млн, из которых по $10 млн должно достаться Тайсону и Джонсу-мл.
Что любопытно: указанный гонорар был гарантирован лишь в случае если будут достигнуты запланированные показатели по PPV (платным подпискам) на платформе FITE.tv стоимостью $49.99. Уже накануне боя Triller отчиталась, что шоу Тайсона и Джонса-мл. порвало все рекорды платных подписок FITE.tv. Однако, учитывая, что FITE.tv не публикует данных о подписках, то суть рекорда остается загадкой. Неотчетливо и обещание Тайсона отдать гонорар на благотворительность – позднее его представитель уточнил, что на добрые дела пойдет «часть гонорара».
Как ни парадоксально, но $10 млн за exhibition fight – не такая уж чрезмерная сумма. Мир изменился со времен Джо Луиса или Рэя Робинсона, когда боксеры получали за 15-раундовые бои несколько тысяч (ну, десятков тысяч) долларов, собранных с «гейта» и тотализатора. В цифровой век важен даже не спортивный уровень, а узнаваемость личного бренда. Показательно, что в co-featurebout выступали вовсе никакие не боксеры, а блогер против баскетболиста. Получили они, по данным американских СМИ, всего по $600 на брата, но их известность должна была подогреть интерес к главному событию: звезда Youtube Джейк Пол имеет 20,2 млн подписчиков на своем канале, а его соперник Нэйт Робинсон с совсем не баскетбольным ростом в 175 см – трехкратный победитель конкурса NBA по слэм-данкам. И за $600 они выступали отнюдь не из благотворительности, а ради дополнительного хайпа – ведь свои настоящие миллионы они делают не на ринге, а в интернете. К слову, блогер нокаутировал баскетболиста. Еще забавно: буквально через несколько минут после их боя на русскоязычной странице Нейта Робинсона появилось добавление, что 29 ноября 2020 года бедолага «одержал поражение в первом раунде жёстким нокаутом». Что является враньем в каждом слове: во-первых, не 29-го, так как в Штатах на тот момент было 28-е, а во-вторых, не в первом раунде – Робинсон побывал в нокауте трижды, один раз в первом и дважды во втором раунде. Да-да, вы не ослышались: первый раз Пол свалил его запрещенным ударом по затылку, и это был полноценный нокаут длиною около минуты, как и следующие два падения во втором раунде, однако рефери первые два нокаута великодушно «простил» баскетболисту и лишь в третий раз его терпение лопнуло. Добро пожаловать в новый мир невежества и профанации.
Знатоки бокса хорошо знают избитое выражение «маятник Тайсона» (быстрые смещения туловищем при атаке для ухода от ударов). Но «маятником» можно назвать и всю жизнь этого великого бойца. В конце 80-х он поразил всех своей свирепостью и стремительным движением к победе. В каждый удар он вкладывал всю свою звериную натуру, его ярость завораживала и пугала не только соперников, но и зрителей. Он смел на своем пути всю тогдашнюю элиту супертяжелого веса, словно соринки со стола. Он в одночасье стал очень богатым человеком, мультимиллионером: так, за бой с Тони Таббсом получил $10 млн, за бой с Майклом Спинксом — $20 млн, неслыханные деньги по тем временам.
А в 1990 году вдруг проиграл нокаутом Бастеру Дугласу. Весь мир был в шоке. Но публике был нужен этот герой, точнее, антигерой – инфернальное существо, воплощавшее собой ярость и разрушение, этакое абсолютное зло, вызывавшее мистический ужас. Ему простили это поражение, на него продолжали ходить и смотреть, платить ему миллионы – потому что ведь надо же кого-то бояться (и ненавидеть за этот страх). А Тайсону вполне по душе была такая роль. И он продолжал богатеть и шокировать своими выходками вне ринга. Светская хроника следила за его любовными похождениями, за его разводом с актрисой Робин Гивенс, уличными потасовками. А в 1993 году Тайсона посадили в тюрьму за якобы изнасилование «мисс Америки» Дезире Вашингтон. По слухам, он потратил на адвоката $10 млн, но все равно сел в тюрьму.
Через три года Тайсон вышел на свободу и продолжал наводить ужас на публику и соперников – в самом начале карьеры он сделал себя такое имя, что гонорары росли баснословно, он уже получал по $20-30 млн за бой. И этому не могли помешать ни поражения от ЭвандераХоллифилда и Леннокса Льюиса, ни откушенное ухо Холлифилда, ни многочисленные иски против него со стороны якобы побитых им граждан или оскорбленных женщин. К началу 2000-х состояние Тайсона оценивалось в $300 млн, а общая сумма контрактов за его выступления приближалась к $700 млн. И вот в 2003 году он стал банкротом.
Все дело в особом финансовом таланте Тайсона. Своими деньгами он распорядился умно и рачительно – покупал поместья, коллекционировал драгоценности, дорогие раритетные автомобили (от $500 тыс. за штуку) и бенгальских тигров (по $70 тыс. за штуку), для тигров нанимал дрессировщика (с зарплатой $125 тыс. в год), а еще был специальный сотрудник, в чьи обязанности входило приходить на предматчевые пресс-конференции в камуфляжной форме и вскакивать с криком «Партизанская война!» ($300 тыс. в год).
В его гараже перебывало более сотни автомобилей, в основном таких марок как Rolls-Royce, Bentley, Lamborghini. Он мог заказать сразу два десятка одинаковых машин, а в компании-автодилере Jim Chaisson Motors поведали СМИ, как он однажды за несколько минут выложил $1,5 млн за пять Bentley Azures. Своей первой жене Робин Гивенс Тайсон купил ванну из золота за $2 млн. Еще он много тратил на подарки братве, только автомобилей и мотоциклов он раздарил дружкам 19 штук. Еще, по слухам, у него под настроение порой возникала потребность одарить какого-нибудь бродягу небольшим подарком – например, часами за $100 тыс.
Но главной проблемой Тайсона, конечно, были разного рода финансовые и налоговые консультанты, которых подкидывал ему его промоутер Дон Кинг. В 2003 году Тайсон узнал, что должен IRS (налоговой службе США) $44 млн, а у него самого остались последние несколько тысяч долларов. Он был объявлен банкротом, затеял иск против Дона Кинга на $100 млн, но тот в итоге откупился за $14 млн.
К тому времени боксерская карьера Тайсона вошла в пике, он стал проигрывать случайным прохожим вроде Дэнни Вильямса и Кевина Макбрайда. Пришлось научиться зарабатывать деньги иными способами. Сначала распродал излишнюю недвижимость (поместье в Фармингтоне, Коннектикут с 21 комнатами у него купил рэпер 50 cent за $4,1 млн) и автомобили. В последние годы стабильный доход стали приносить съемки в фильмах, сериалах и ТВ-шоу, работа для подкаста Boxin’ with Mike Tyson, Instagram с 13,3 млн подписчиками, а в 2019 году заработало ранчо Tyson Ranch в Калифорнии, где он на 165 га выращивает марихуану на $500 000 в год. А теперь удачно подвернулся проект в партнерстве с Triller, с которым заработанные $10 млн станут, возможно, не последними.
Другой герой сегодняшнего побоища, Рой Джонс-младший, выглядит полной противоположностью Тайсону. Пика своей популярности в США и в мире он достиг в середине-конце 90-х, славился как кудесник ринга, обладавший не только невероятной скоростью, но и еще потрясающим чутьем, а также артистизмом. Для Роя весь кайф от бокса был не в разрушении противников – ему нравилось их дурачить, играть как кошка с мышкой, развлекать зрителей этой игрой. Начинал он как средневес, поэтому ему никогда не снились гонорары Тайсона, обычный его заработок был в пределах $1-2 млн за бой. Лишь когда совершил вылазку в супертяжелый вес, легко и непринужденно отобрав у Джона Руиса чемпионский пояс, он получил самый большой гонорар в своей карьере -- $26 млн. А общий заработок Роя Джонса-мл. за всю карьеру оценивается примерно в $55 млн. Ассоциация боксерских журналистов в 90-е годы назвала его «боксером десятилетия»
Общее с Тайсоном у «Капитана Хука» (боксерское прозвище «кудесника») лишь в двух вещах – любовь и поклонение фанатов этого спорта, а также не менее «искусное» обращение с деньгами. У Джонса любимое хобби – записывать альбомы (рэп). Большую часть своих денег он вложил в звукозаписывающие студии, а также в недвижимость. В 2014 году Рой Джонс-мл. объявил себя банкротом. В 2015 году посетил Севастополь, где встретился с президентом РФ Владимиром Путиным и попросил у него российское гражданство (за что попал под санкции Украины). Джонс-младший пишет музыку, снимается в фильмах, развивает сеть боксерских клубов своего имени в США, России и в Африке.
Времена, когда Тайсон и Джонс-младший завораживали фанатов своим мастерством, были, наверно, последним периодом расцвета «сладкой науки», как называют бокс в Америке. Отсюда и ностальгическая грусть у тех, кто наблюдал выставочный поединок двух боксерских идолов. Что ж, может и настанут те времена, когда в ринге прекрасно будут справляться блогеры, баскетболисты и другие медийные персоны. И никто не заметит подмены.
Владимир Гендлин-младший
