Вторые по величине города в постсоветских странах - это совершенно особое семейство. Они всегда оттеняют столицу, но вот вопрос - с какой стороны. Санкт-Петербург, Тарту, Каунас, Гюмри, Гянджа, Ош - подчёркнуто национальны, и вне зависимости от своего этнического состава служат "сердцем нации", оплотом её духа и колыбелью современной культуры. Не любить такой город - сродни преступлению, а хоть раз побывать в нём - долг.
Даугавпилс, Гомель, Харьков, Бельцы, Худжанд - напротив, отвечают в своих странах за русское, точнее интернационально-советское начало, оппозиционное идеологии страны. Такими городами (кроме разве что Худжанда) принято брезговать, представлять их рассадниками пошлости и криминала, и конечно же, считать, будто там нечего смотреть. Ни в одну из этих матриц не укладывается Узбекистан с населённым таджиками, но родным для правящего клана Самаркандом. Зато в обе матрицы мог бы уложиться Казахстан, если бы Алма-Ата оставалась его столицей - за звание города №2 боролись бы интернациональная Караганда с националистическим Чимкентом, чего в итоге и не допустил Нурсултан.
В Грузии всё могло быть просто: Кутаиси - явный побратим Каунаса, Оша или Гянджи. Но Кутаиси с советских времён сдулся почти вдвое (со 230 до 130 тыс. жителей) и продолжает терять по несколько тысяч жителей в год, а вот Батуми, прежде бывший лишь третьим, в 1990-х ужался всего-то со 135 до 120 тысяч, а дальше пошёл в уверенный рост, в середине 2010-х потеснив Кутаиси со второго места.
И Батуми недавнего прошлого, безусловно, был родичем Бельц и Даугавпилса, самым обрусевшим из грузинских городов, в 1990-х являясь ещё и центром не то что непризнанного, а негласного государства - пророссийской Аджарии Аслана Абашидзе в оппозиции к прозападной Грузии Эдуарда Шеварнадзе. Но пусть Абашидзе давно свергнут, Аджария полностью интегрирована в страну, а грузины составляют в Батуми 93% населения (ещё 3% - армяне и 2% - русские), а всё же остаётся город №2 в Грузии самым чужеродным местом.
Нет здесь той неподражаемой грузинской атмосферы и не кричит путнику "гамарджоба, генацвале!" каждая неодушевленная деталь. Но и русским, равно как и советским, Батуми совсем не выглядит даже несмотря на то, что русская речь от явных местных тут часто бывает слышна. Ещё в 19 веке вскормленный Ротшильдами и основателями "Royal Dutch Shell", в 21 веке Батуми быстро и легко вернулся на волну глобализации. Вот только замахнувшись на Черноморский Сингапур, построили здесь в итоге провинциальной город далёкой тропической Азии:
Хаотичная застройка вдоль прямых "колониальных" улиц, плотные высокие фасады, хитросплетения проводов, глупые пальмы, фирменно грузинский хаос на дорогах мысленно выбрасывают путника не то что из Грузии, а вообще из бывшего СССР. Советские многоэтажки нелегко узнать под слоями типично закавказского самостроя, а неизбежные в здешней тёплой сырости ржавчина и плесень делают их похожими на трущобы Калькутты:
Высотки сплошным фасадом вдоль узких улиц, гигантские глухие брандмауэры, обшитые экранирующей жаркий свет жестью - ровно такие же картины я наблюдал в том же 2019 года в городах Ирана или Турции.
А вот во дворах таки проглянет порой грузино-советская душевность:
Особый колорит Батуми добавляет растительность. Хватает тут и просто огромных старых широколиственных деревьев, знакомых в равной степени по каким-нибудь Ялте, Гяндже или Алма-Ате:
Но помимо дубов да платанов аджарской "фишкой" мне запомнились огромные голые эвкалипты. В отличие от киви, это действительно гости из Австралии, Новой Зеландии и Меланезии, но в бывшем СССР они прижились только во влажных субтропиках Черноморского побережья Кавказа. Причём - вовсе не спонтанно: благодаря целебным испарениям, в 1920-х годах советский бактериолог Сергей Соколов высаживал их здесь для борьбы с малярией. Вроде как эвкалипты есть ещё в Абхазии и Сочи, но там я не бывал, а в Батуми они столь обыденны, что даже украшением города их не назвать:
А вот пальмы на черноморском берегу, особенно в лучах знойных закатов, всячески намекают забыть о приставке "суб-" и определении местного климата. Зимой, однако, пальмы вполне могут торчать из сугробов: Батуми не зря слыл самым влажным местом бывшего СССР (среднегодовой уровень осадков - 2485мм), так что даже небольшой минус тут может обернуться почти что камчатской пургой.
Вполне глобалистичен здесь и транспорт. В 1978-2005 годах в Батуми работал троллейбус, но теперь город обслуживается исключительно разнокалиберными маршрутками и автобусами, самые крупные и цивильные из которых явно уникальны для постсоветских стран. Напрашивается мысль, что бусики из Турции, начинающейся как раз за тем белым сооружением и впечатляющей своим ассортиментом маршруток в разных городах. Но заглянув в определитель автомобильных шильдиков, я с удивлением понял, что по улицам Черноморского Сингапура разъезжают детища китайского автопрома, старейшей в Поднебесной марки FAW - Автофабрики №1, построенной ещё советскими специалистами.
Сами батумские маршрутки делятся на муниципальные и частные, и в последних платить за проезд принято на выходе. В FAWах я тоже протягивал водителю деньги, но тот улыбался да махал рукой - я поначалу был уверен, что это гостеприимные грузины с русскоязычного путника денег не берут, но всё оказалось куда прозаичнее: проезд на муниципальных автобусах только по специальной карте, которую мы за все три недели так и не удосужились найти: в итоге своими карточками за нас платили другие пассажиры, а мы с ними рассчитывались наличными.
На кадре выше - набережная с очередным драндулетшерингом. Точки проката велосипедов, мотороллеров и небольших электромобилей попадаются в Батуми тут и там, но как мне показалось - не очень-то системно: вот например совсем другая техника.
А этот агрегагат и вовсе не похож на арендуемый. Но такие штуковины здорово дополняют атмосферу модного международного курорта:
На Аллее Героев же мы увидели толпу, скопившуюся вокруг густо дымящейся машины, и сперва испугались - пожар!
Но оказалось, что здесь проходили какие-то соревнования по извлечению максимального количества дыма из асфальта с помощью шин - в просторечии дрифт:
Туристов в Батуми действительно много (по состоянию на предковидный 2019-й, конечно), и местами очень хорошо видно, что город заточен под них. Причём Саакашвили и Ко, делая из портового городка витрину Западного выбора Грузии, определённо ждали здесь европейцев, но от географии не уйти.
Английская, немецкая, французская, польская речь в Батуми, конечно, слышна, но гости с Запада тут теряются на фоне гостей с Востока. Самые многочисленные посетители Грузии - азербайджанцы, для которых, как и для армян, Батуми служит ближайшим полноценным морским курортом. Турок, а заодно персов и арабов, здесь влечёт скорее доступность всевозможного греха.
А потому совсем не мудрено, что "туристы по умолчанию" в Батуми - русские, куда более многочисленные, чем европейцы, и куда более понятные грузинам, чем азиаты. Ещё Батуми любят украинцы, но мовы я здесь не слышал ни разу, а происхождение компании за соседним столиком понимал разве что по регулярно мелькавшим в речи упоминаниям Киева. И хотя нигде в Грузии не увидеть российского триколора, всё мало-мальски связанное с туризмом обращается к гостю из России на понятном ему языке:
Батуми полон колоритных личностей:
Немалая часть туристов тут выглядит так, и конкретно вот эти женщины востока стоят за билетами в дельфинарий:
Но чуть в стороне от туристических троп встречают старые добрые грузины крепкой советской закалки. По сравнению с армянами грузины показались мне куда более "нашими" и внешностью, и характером. Что удивительно, здесь по-прежнему все владеют русским языком и учат ему детей, а разговорившись с гостем из России, грузин непременно вспомнит, что у него там брат есть, который давно уже в гости приглашает, а нельзя, президенты визы ввели! Мечта об отмене виз - кажется, любимая тема для русско-грузинской коммуникации, и лично я эту мечту всячески одобряю: с грузинами оно жить как-то веселее.
Впрочем, знающию Грузию люди говорят, что душевность не стоит принимать за чистую монету: просто грузины любят и умеют нравиться чужакам, и встретив гостя с Украиы, будут говорить ему совершенно другое. В следующий раз, наверное, попробую поэкспериментировать, от всречи к встреча представляясь то украинцем, то москвичом, но даже так вряд ли смогу понять, где мои собеседники более искреннее.
По наезженной дороге навстречу им шел пешеход. Время от времени он ложился и катился лежачим, а потом опять шел ногами.
— Что ты, прокаженный, делаешь? — остановил путника Копенкин, когда стало близко до него.
— Я, земляк, котма качусь, — объяснил встречный. — Ноги дюже устали, так я им отдых даю, а сам дальше движусь.
Копенкин что-то усомнился:
— Так ты иди нормально и стройно.
— Так я же из Батума иду, два года семейство не видел. Стану отдыхать — тоска на меня опускается, а котма хоть и тихо, а все к дому, думается, ближе… - цитату из "Чевенгура" Андрея Платонова я вспомнил при виде вот бродяги.
Но в общем до ковида и закрытия границ Батуми выглядел вполне подходящим местом для дауншифтинга. Снять угол тут можно недорого, в особенности в несезон. Русскому человеку, пока он гость, батумская среда вполне комплиментарна и понятна. В самом городе качественный интернет, вкусная еда и в общем есть всё нужное для жизни, а через Трабзон и Стамбул недолго выбраться в любую точку мира.
Впрочем, мои впечатления уже история - город слишком сильно стал завязан на туризм, и что из здесь описанного переживёт карантин - не берусь предполагать. Да и мир меняет к худшему не только вирус, люди сами с этим справляются прекрасно. Откроет ли Грузия вообще границы для Россия, или нам выставят новый железный занавес после полугодичной истерии всех западных СМИ на тему того, что "русские скрывают масштабы эпидемии, а на самом деле они все заразные"?
Не вполне понятны перспективы развоевавшейся Турции и соответственно - всех её соседей, как и будущее Ирана, у которого назрела своя Перестройка. Вернётся ли сюда вообще туризм? Я совсем не удивлюсь, если через несколько лет из модного курорта Батуми станет суровой военной базой, анти-Севастополем и воротами десанта на Кавказ.
Так что - запомните его таким!
