Я сидел в архангельском аэропорту Талаги и ждал своего вылета. Сонливость и опоздание, неудобная жаркая одежда, периодические звонки свои попутчикам в Нарьян-Маре, ещё не спустив катамаран на воду успевшим вдрызг перессориться - настроение в ожидании самолёта было ниже плинтуса. Я сидел в холодном зале вылета, и думал о том, что наверное в Нарьян-Маре мы просто сядем на паром и отправимся домой ни с чем.
Единственным развлечением оставалась колоритная местная авиация, как например "элочка" с кадра выше (на такой я когда-то летал из Кодинска в Красноярск) или парочка военных (или вернее военно-учебных) самолётов вдалеке, уж не знаю, почему здесь оставшихся.
Вот наконец подали челнок, повезший немногочисленных пассажиров нарьян-марского рейса через бескрайнее бетонное поле. Но увидев самолёт, к которому нас привезли, я сразу забыл обо всех досадах и тревогах - всем своим старомодным видом он как бы говорил мне "Лети, не пожалеешь!".
Это Ан-24, "летающий автобус" ближнемагистральных авиалиний, в 1960-70-е годы обеспечивавший в СССР чуть ли не треть всех авиаперевозок. Такие строились в 1959-79 годах несколькими авиазаводами (важнейшим производителем был Киев), в Талагах работали с первых лет их "пассажирской" истории, и в общем не будет преувеличением сказать, что Ан-24 - это целая эпоха. Авиалюбители иногда летают в Нарьян-Мар просто ради полёта на такому борту. Здесь, на северах, их осталось немало, и из иллюминатора я наблюдал другой такой же самолёт, чуть раньше нашего рейса полетевший куда-то.
Внутри - действительно автобус автобусом, и стюардесса по-свойски бросила "рассаживайтесь как вам удобно" - лететь самолёту предстояло всё равно полупустым. Его оператор - даже не "Нордавиа", а загадочная "Псковавиа", на Псковщине перевозящая в основном суточных цыплят на областные птицефабрики и изредка пассажиров в Москву. В Талагах, однако, "Псковавиа" обслуживает ряд северных рейсов, и раз в две недели на этих старомодных самолётах можно улететь даже не в Нарьян-Мар, а в Амдерму.
Я сел на последние кресла перед стенкой кабины. Вход в салон - только один, у задних кресел, а рядом ещё отдельный багажный отсек для ручной клади. Крылья Ан-24 по сравнению с современными самолётами словно смещены вперёд, и вдобавок это верхнеплан, поэтому сидел я буквально в обнимку с двигателем. Вот и винт стал набирать обороты, и самолёт порулил к ВПП:
И в общем, как ни странно, Ан-24 оказался по физическим ощущениям лучшей машиной, на которой я летал. Взлетал и садился он мягко, без мучительного пикирования (как "элочка"), без закладывания ушей и кондиционерной духоты в салоне (как в "обычных" самолётах), без адского шума и злой вибрации (как вертолёт), и высота полёта у него всего 5 километров, и скорость каких-то 450 километров в час. Стало быть, 650 километров до Нарьян-Мара - это ещё полтора часа лёту:
На взлёте из Талаг я не увидел Архангельска - он остался позади, а под крылом и винту почти сразу потянулось "зелёное море тайги". Внизу иногда проплывали деревни, но увы, ни в одной из них я не увидел деревянной церкви:
Не знаю точно, над какой мы летели рекой, но скорее всего это Пинега. Если так, то по вот этой грунтовке я проезжал вдоль неё в 2010-м:
Густые леса то и дело сменяла тайбола - так называют здесь гигантские болота, похожие на тундру.
А вот проплыло облако в виде карты России:
На чае (обратите внимание на откидной столик) красиво пульсировала рябь от вибрации. Самолёт летел звучно: вибрация мотора и удары воздуха от крутящегося винта вызывали вибрацию и в других частях старого корпуса, а всё вместе складывалось в сложный, ритмичный и вкупе с пейзажами под крылом величественный концерт.
Вот кажется Мезень, древние поморские сёла вдоль которой - натуральный затерянный мир, до 2008 года не знавший дороги на Большую землю. Сюда я ездил в 2010-м, но за Мезенью - глухой и незнакомый край.
Другие реки, которые я не рискну опознавать "на глаз":
А за Мезенью в земле стало появляться всё больше и больше ярких белых прожилок:
И совсем не сразу до меня дошло, что это ни что иное, как снежники:
Для меня отмечавшие Ненецкий автономный округ, его западную половину, известную как Малоземельская тундра.
От Большеземельской тундры её отделяет Печора - грандиозная река, во всей Европе уступающая лишь Волги, Днепру и Дунаю. 1 июля 2017 года здесь была ещё ранняя весна, и как результат - половодье. Слева виднеется "коренное" русло, но вокруг него ещё на километры студёная вода:
С причудливыми узорами лесов на грядах:
А под лесами и болотами Югории (к коей я отношу и Ненецкий округ, и Коми, и ЯНАО, и ХМАО, присвоивший себе это название) скрывается натуральная Сахара:
Так что из "зелёного моря тайги" то и дело торчит бархан, какой и в Средней Азии-то не каждый день увидишь:
Вот и первая деревенька Пылемец, возникшая полтысячи лет назад как жира - промысловое становье. Ныне в ней живёт около сорока человек, летом попадающих во внешний мир лишь на моторной лодке. Кадр же сквозь пыльное стекло получился словно из книжек и журналов тех времён, когда этот самолёт был молод:
Ан-24 начал снижение, и вот под крылом мелькнул опустевший Пустозерск - первый город русского Заполярья, основанный в 1499 году. Здесь же сидел в яме да сгорел в срубе протопоп Аввакум, основатель староверия, в той самой яме написавший своё житие - фактически первый русский роман.
Всё это было на том островке меж озёр в верхней части кадра, ныне утыканном крестами памятников и могил кладбища бывшего селения. А посреди болота - деревянная старообрядческая часовня, принимающая немногочисленных паломников этой маленькой северной Голгофы.
У самолёта слегка изменился звук - он выпустил шасси:
Вот и окраины Нарьян-Мара показались. Центр Красного города я так и не увидел другому борту:
На заднем плане - деревня Тельвиска (700 жителей), потомок Пустозерска и предок Нарьян-Мара, первый центр Ненецкого национального округа в 1929-30 годах. Она была основана в 1573 году, в конце 19 века стала центром Тельвисочного самоедского прихода - одного из пяти православных приходов в бескрайних тундрах к западу от Урала, и сохранилась в ней даже деревянная Богоявленская церковь (1859-62), до неузнаваемости переделанная в ДК.
Вот и сам Нарьян-Мар, город столь же богатый, сколь и северный, а мне прежде знакомый лишь зимой:
Заходим на посадку:
Аэропортом Нарьян-Мар обзавёлся ещё раньше Архангельска - в 1940-41 годах, при том что и до того на печорские протоки садились гидропланы. Впрочем, располагался он в другом месте, а этот аэропорт был построен в 1960-х годах, и видимо с той поры сохранился деревянный домик справа. В центре - основной терминал, выглядящий больше и современнее, чем в Талагах, а между ними и деревянным домиком - маленький терминал прилёта, куда меня дважды привозил "челнок" - от этого Ан-24 и от вертолёта Ми-8 без малого месяц спустя:
Почти такой же, лишь другой раскраски, Ми-8 стоит с 1997 года и перед аэропортом в качестве памятника:
