Легендарный драматург и сценарист Дэвид Мэмет обсуждает свой нетрадиционный подход к написанию текстов.
Дэвид Мэмет не стесняется говорить, что думает. В своих фильмах (цитата Аль Капоне в "Неприкасаемых": "Добрым словом и пистолетом вы можете добиться гораздо большего, чем одним только добрым словом"). В своём обучающем курсе на платформе MasterClass ("Годар сказал, что каждый фильм должен иметь начало, середину и конец, но не обязательно в таком порядке". Вот почему французские фильмы такие скучные"). В своём недавнем интервью No Film School, в котором он сказал нам: "Голливуд - это что-то среднее между спа-центром и выгребной ямой".
Мэмет является автором десятков удостоенных наград пьес и сценариев, включая "Вердикт", "Неприкасаемые", "Ганнибал" и "Гленгарри Глен Росс", за которые он получил Пулитцеровскую премию в 1984 году. Он также снял ряд собственных сценариев, таких как "Испанский узник" и "Игорный дом", за который был удостоен награды за лучший фильм и лучший сценарий на Венецианском кинофестивале 1987 года.
Основатель театральной труппы "Атлантик" известен своим своеобразным стилем диалога, получившим название "Mamet Speak". Диалог славится своим циничным, едким, улично-интеллектуальным колоритом. В своих он-лайн курсах Мэмет излагает свой прагматичный подход к драматическому письму. "Каждая сцена должна быть способна ответить на три вопроса", - советует он. "Чего хочет герой? Что случится, если он не получит этого? Почему сейчас?"
"Хочешь научиться снимать кино? Включи камеру на iPhone, выйди на задний двор и сделай фильм".
Что было самое важное вы хотели донести до студентов через ваш драматический курс в MasterClass?
Дэвид Мэмет: Ну, это хороший вопрос. Людям свойственно всё драматизировать. Любые сплетни - это драма. Мы берём событие и вместо того, чтобы изучить полицейский отчёт о том, что на самом деле произошло, мы бессознательно привираем в тех местах, которые помогают нашей истории совпадать с нашим мировоззрением. Например: Мэри вышла из автобуса, и её юбка была такой короткой, бла-бла-бла. И Джоан сказала: "Биббиди-боббиди-бу". Ну, может быть, её юбка была не такой уж и короткой. Может быть, дело в том, что Мэри проводит слишком много времени за покупками и слишком интересуется модой.
Ещё один пример: "Я потратил четыре часа в ожидании, чтобы сесть в самолет". Ну, наверное, вы не потратили четыре часа в ожидании, чтобы сесть в самолет; вы просто усилили драматический эффект, который заключался в том, что скрыть какое это было скучное путешествие. Мы всегда делаем это подсознательно. Зрители в кино оставляют своё недоверие, когда гаснет свет, и подыгрывают вам. Никто из зрителей не скажет: "Подождите! Ты, наверное, не потратил 4 часа". Они пришли увидеть историю.
Так что настоящая задача в изучении написания драмы - это научиться думать, как думают зрители. И единственный способ сделать это открыться перед аудиторией.
Какой лучший способ узнать, работает ли ваш сценарий в рамках договора со зрителем?
Мэмет: Ну, я бы снял этот чёртов фильм! И показал его людям. Чтение за столом ничего не доказывает. Это пустая трата времени. На самом деле, занимаясь кинобизнесом много лет, я понял, что каждый раз, когда режиссёр или актёр говорит, что хочет провести читку сценария...знаете, что это значит? Это значит, что они никогда не сделают фильм. Никто никогда после читки не говорит: "Боже мой, это здорово!" Чтение за столом доказывает, что это не очень интересно. Потому что не очень интересно читать сценарий.
Если кто-то хочет снять фильм, чтение сценария разжигает его воображение. Они говорят: "Боже мой, я вижу, как это будет работать", или как именно она будет смотреть, когда видит его. Ты ничего из этого не понимаешь, когда читаешь. Так что единственный способ узнать, сработает ли сценарий - это снять его и показать зрителям.
В своем MasterClass вы сказали, что авторы должны уметь эффективно писать сценарий без диалогов. Какие существуют трюки для овладения визуальным языком фильма, чтобы можно было общаться без диалогов?
Мэмет: Фильм - это соединение изображений. Нам не нужен диалог в фильме. Никогда. Откуда мне это знать? Потому что когда мы в самолёте, а сосед смотрит фильм, мы вовлекаемся, даже когда не слышим диалога. Так что хорошего в диалоге? Совсем не много.
"Если что-то нельзя снять или рассказать, то не пишите это в сценарии".
Самая величайшая кинодрама в США - это реклама Суперкубка. Я имею в виду, что некоторые из них длятся всего лишь 10 или 30 секунд. Но они рассказывают великолепную историю и рассказывают её таким образом, что концовка удивительна и неизбежна, и мы вздыхаем, или плачем, или смеёмся. Они всё рассказывают изображениями. Мужчины и женщины, которые снимают рекламу Суперкубка - великие драматурги, потому что они понимают процесс. Это сопоставление образов. И если вы можете сделать это в течение 30 секунд, вы можете сделать это и в течение полутора часов. Ты просто должен продолжать делать это.
Как можно освоить эту визуальную технику и перенести на бумагу?
Мэмет: Вот лучшее, что я могу предложить: если что-то нельзя снять или рассказать, то не пишите это в сценарии. Это настоящий тест, который любой могут сделать прямо сейчас.
Если вы читаете много сценариев, то почти все они написаны людьми, у которых практически нет опыта создания фильма. Так что они действительно не понимают, как написать сценарий. Они пишут такие вещи, как: "Он вошёл в комнату, и вы можете видеть, где он только что был по взгляду в его морщинистых глазах". Ну, это нельзя снять. В конце концов, всё, что можно сделать на съёмочной площадке, - это заставить режиссёра сказать оператору: "Поставь камеру туда и включи". Или пусть режиссёр скажет актёру или актрисе: "Скажи эту реплику". И всё. Нельзя снять "его морщинистые глаза, которые говорят, откуда он только что пришёл".
"Я хочу посмотреть, чему учат в киношколах. У меня ужасное подозрение, что они там ничего не делают."
Люди, которые управляют "борделями" в Долине - главы студий - очень продвинутые, и я их не виню. Они весь день сидят и читают мусор. И им нравится сценарии в которых написано: "За окном Нью-Йорк и всё его злобное великолепие манит". Но как ты это снимешь?
Я хочу посмотреть, чему учат в киношколах. У меня есть ужасное подозрение, что они там ничего не делают, кроме как держат детей подальше от практики все четыре года. Есть только три способа реально научиться снимать фильм: один - на съёмочной площадке, другой - в монтажной, а третий - в кинотеатре, наблюдая за зрителями. Вот и всё.
Научиться снимать фильм очень отличается от попадания в шоу-бизнес. Я не знаю, как люди врываются туда. В смысле, многие из нас это делают, но мы оглядываемся назад и говорим: "Я не знаю, как я это сделал". Но это совсем другая проблема, чем научиться снимать фильмы. Ты хочешь научиться снимать кино? Включи камеру на iPhone, выйди на задний двор и сделай фильм.
В одном из интервью вы как-то сказали: "Настоящее насилие в Голливуде - это не то, что происходит на экране, а то, на что вы должны пойти, чтобы найти деньги".
Мэмет: О, да. Здесь много подводных камней. Голливуд - это своего рода что-то среднее между спа и выгребной ямой. Это очень сложная вещь. Я делал так много в дополнение к моей дневной работе драматурга и романиста. Я снял так много фильмов, так много продюсировал. И понятия не имею, как это произошло.
На одном из ваших уроков в классе MasterClass вы предлагаете использовать пробковую доску с карточками, чтобы отработать развитие сюжета. Важно ли это повторять в процессе написания?
Мэмет: Это важный для меня инструмент. Я жил в моём старом доме, до того как изобрели компьютер. Я не пользуюсь компьютером. Я всё записываю. Дело вот в чем: я пробовал несколько раз, но для меня это слишком медленно. Если у меня весь фильм разложен на доске, то у меня есть 100 карточек бумаги, и я могу взять их и перетащить сюда, перетащить туда. Мне не нужно нажимать много кнопок. Но это только мой случай. С компьютерами всё в порядке, просто я ненавижу их.
Вы делаете большой акцент на развитии сюжета, и даже предлагаете убрать сцену, если она не продвигает историю вперёд.
Мэмет: Честно говоря, я нахожу процесс написания увлекательным. Писать драму - это приключение, и как гласит старая фраза: "Разница между приключением и отпуском заключается в том, что когда вы пускаетесь в приключение, то желаете оказаться дома". Много писать неприятно, но это приключение. Если вы постоянно веселитесь, в это время, то возможно, делаете что-то не так. Но когда всё даётся легко, то писать очень приятно, а иногда это заноза в заднице.
Какие уроки вы извлекли из своей карьеры писателя?
Мэмет: во-первых, нет такого понятия, как лучшие усилия. Если кто-то говорит, что приложит все усилия, чтобы что-то сделать, это означает: "оставайся в стороне, я поимею тебя позже, а ты согласишься на это сейчас."
Мэмет: Ещё один замечательный урок, который я усвоил в раннем возрасте, но не могу вспомнить, у кого этому научился - если вы первый раз с кем-то встречаетесь, чтобы вести с ним дела - принесите ему подарок. Это не обязательно должен быть дорогой подарок, но должен указывать на то, что вы потратили время на то, чтобы выяснить, что любит человек и показать как вы цените эти отношения. Узнайте, что их интересует. Потратьте на них пару баксов. Оберните в простую упаковку и отдайте им.
Потом посмотрите, как они отреагируют. Потому что именно так они будут относиться к вам в ходе взаимоотношений.
Один из основных постулатов вашего курса - и вашей философии письма - заключается в том, что персонажи в драме всегда чего-то хотят. Иногда у авторов возникают сложности найти цель в каждой сцене, особенно если кажется, что это простая сцена, не содержащая много подтекста, поэтому они избавляются от цели, которую преследует их персонаж. Почему мы всегда должны определять, чего хочет главный герой?
Мэмет: Что ж, в каждой сцене речь идёт о том, что хочет главный герой. Нужно думать об этом как о войне. Мы должны сражаться с захватчиками. Нас не интересует, чего хочет кто-то другой. Он может хотеть чего-то очень важного, но нас это не интересует. Наша задача с главным героем - победить захватчиков. Так что каждая [драма] касается того, чего хочет главный герой. Вот и всё.
Это очень простые правила, о которых я говорю в Мастер Классе. Они вроде как требуют вечного понимания, а затем последующей помощи, чтобы начать овладевать этим инструментом. И никто никогда не овладевает им полностью, но пытаться это сделать - весело.
За исключением тех случаев, когда это становится занозой в заднице.
Так же читайте:
101 сюжетный поворот (твист), чтобы улучшить ваш сценарий
50 клише, которые следует избегать в сценариях
Ставьте лайки и пишите комментарии
Вступайте в наше сообщество в VK и telegram
Мы теперь и на facebook
Мы разрешаем публикацию наших переводов и материалов только с указанием ссылок на нас.
