Что читать о фронте, тыле и людях в 1939–1945 гг.
О Второй мировой войне написано больше, чем о любом другом событии в истории. Великая Отечественная война, или война на Восточном фронте, как ее называют на Западе, — часть Второй мировой. Для нас — главная часть. В этой подборке от историка Олега Будницкого — книги, которые помогут взглянуть на события 1939–1945 гг. с разных точек зрения, а заодно расскажут о том, как менялись подходы к изучению этой непростой темы.
Выбрать пять «главных» книг в океане литературы, посвященной Второй мировой войне, — задача безнадежная, и выбор по определению будет субъективным. Три из пяти отобранных мной книг — о «нашей» войне, которая одновременно была неотъемлемой частью мировой.
В постсоветский период произошла «архивная революция», в отношении военных архивов все еще далекая от завершения. Однако наряду с этим произошла «революция памяти» — публикация множества дневников, воспоминаний, рассказов о войне. История войны, которая была длительное время историей «богов и героев», как бы «спустилась на землю», стала историей людей на войне — людей, которых по недоразумению или по недоумию именуют «простыми». На мой взгляд, одна из основных (если не главная) тенденций в современной историографии — переход от преимущественного внимания к истории военных операций, стратегии (того, что принято именовать military history) к истории человека на войне, «человеческому измерению» войны. Отсюда и повышенный интерес к эго-документам, которым «страдает» и автор этих строк, опубликовавший кое-какие документы такого рода.
Россия в войне 1941–1945
Александр Верт. Прогресс, 1967. 774 с.
Корреспондент The Sunday Times и BBC Александр Верт провел в СССР всю войну, за исключением лишь первых месяцев 1942 года. Почти двадцать лет спустя Верт опубликовал, возможно, лучшую книгу о войне на Восточном фронте[1 ] Werth, A. Russia at War 1941–1945. New York: Dutton, 1964. Русский был для Верта таким же родным языком, как английский: он родился в Петербурге в 1901 году, а после большевистской революции семья эмигрировала в Великобританию.
По словам самого Александра Верта, его книгу «ни в коем случае нельзя назвать официальной историей войны». Больше всего Верта интересовало «поведение, реакция советского народа перед лицом как поражения, так и победы». В книге есть, конечно, и история военных операций, и политическая история. Но главное — история людей, самых разных: от «простых» до маршалов и генералов, со многими из которых он встречался и разговаривал, например с Василием Чуйковым в Сталинграде или Георгием Жуковым в Берлине.
Верту, едва ли не единственному иностранному журналисту, были разрешены поездки на фронт. Он был одним из самых осведомленных и наблюдательных корреспондентов, к тому же всю войну вел дневник. Издание его книги, в высшей степени доброжелательной в отношении советского народа, даже в урезанном виде (из русского перевода выброшено около 200 страниц, в вышедшем тексте пришлось кое-что отредактировать) в СССР было маленьким чудом: уж очень отличалась она от тоскливого официоза дозволенных текстов о войне. Книга мгновенно исчезла с прилавков — если вообще на них появлялась — и стала «твердой валютой» книжного рынка. Она стоила 50 рублей. Сужу не понаслышке: на моей полке стоит экземпляр, купленный именно за эту цену. Для справки: ставка начинающего учителя или врача составляла в то время 100 рублей.
Мало кто знает, что полный перевод книги Верта на русский язык был выпущен тем же «Прогрессом» в нумерованном количестве экземпляров в трех выпусках «для служебного пользования». Общий объем — 975 страниц. Очень рекомендую интересующимся сходить в библиотеку и прочесть полный текст (я читал в бывшем спецхране Исторички).
В постсоветский период книга Верта была переиздана не один раз, но никто из издателей не озаботился выпуском нецензурированного текста «России в войне». Александр Верт симпатизировал Советскому Союзу. Тем больше его потряс ввод советских войск в Чехословакию в августе 1968-го. Через полгода он покончил с собой.
Вторая мировая война
Энтони Бивор. КоЛибри; Азбука-Аттикус, 2014. 992 с.
Учитывая изложенное выше, забавно читать в аннотации к книге, будто «впервые крупнейший западный историк объективно оценивает ту решающую роль, которую сыграл в победе над фашизмом Советский Союз». Видимо, так издатели решили подстраховаться, учитывая неоднозначную репутацию автора в России.
Бивор, строго говоря, не историк. Он скорее популяризатор, автор книг в жанре non-fiction и романов. Умение доходчиво писать о сложных вещах, внимание к деталям, умение вписать в масштабные исторические события отдельные человеческие судьбы вроде корейца Ян Кён Чжона, успевшего не по своей воле повоевать в составе японской, советской и немецкой армий, — этим, собственно, хорош Энтони Бивор. Если непрофессиональный читатель хочет получить представление о Второй мировой войне на ее самых разных театрах и в самых разных, преимущественно ужасных проявлениях — книга Бивора в самый раз.
Вторая мировая война: Ад на земле
Макс Хейстингс. Альпина-нон фикшн, 2015. 698 c.
Не надейтесь, что вам удастся получить то же самое, только почти на 300 страниц короче. Шрифт в однотомнике Хейстингса (иногда именуемого в русской транскрипции Гастингсом) помельче, так что книга хотя и в самом деле не столь объемная, как том Бивора, но короче ненамного. Макс Хейстингс очень известный журналист, причем потомственный. Прославился в свое время тем, что стал первым гражданским лицом, вошедшим в Порт-Стэнли, столицу Фолклендов, во время англо-аргентинской войны 1982 года. Его перу принадлежат по меньшей мере 15 книг по военной истории, преимущественно истории Второй мировой войны. По-английски название его книги звучит еще мрачнее, чем в русском переводе: All Hell Let Loose: The World at War 1939–1945, а в американском издании и того хлеще: Inferno: The World at War, 1939–1945.
Пишет Хейстингс мастерски, и это тот нечастый случай, когда вполне можно согласиться с издательской аннотацией:
«В динамичном, захватывающем повествовании Хейстингс виртуозно сочетает масштабность видения с выразительностью деталей. На гигантском полотне отчетливо и ярко различимы подробности сражений и экономики воюющих стран, логистика снабжения армий, политические портреты и зарисовки во французском Генеральном штабе, в Белом доме, в Министерстве по делам колоний или в ставке Сталина.
Подлинные жемчужины книги — личные документы, письма, дневники, воспоминания самых разных людей — от простых солдат до известных писателей, таких как Василий Гроссман, Илья Эренбург. В соединении памяти людей и документов перед нами предстает страшная и убедительная история самой чудовищной войны в человеческой истории».
Блокадный дневник (1941–1945)
Ольга Берггольц. Вита Нова, 2015. 554 с.
Дневники, что бы ни утверждали их авторы, как правило, пишутся с учетом стороннего читателя — сознательно или бессознательно. Самоцензура, вызванная совсем не политическими, а человеческими факторами — нельзя же написать «про всё», «обнажиться» перед возможным читателем, даже перед близкими, — свойственна подавляющему большинству авторов дневников. Ольге Берггольц о том, что дневники могут оказаться в чужих руках, что чужой может читать о самом сокровенном, было известно лучше, чем кому-либо другому. Ее дневники читал (изучал!) в 1938–1939 годах следователь, делая пометки красным карандашом. После освобождения из тюрьмы ей — уникальный случай! — дневники с этими пометками вернули.
Несмотря на тюремный опыт, Берггольц продолжила вести дневник с беспрецедентной, запредельной откровенностью и беспощадностью к себе. И это был совершенно осознанный выбор. Среди сотен известных нам блокадных дневников ее текст отличается высокой информативностью и зоркостью взгляда как в отношении блокадного быта, так и политики, литературного быта и нравов. Дневник — нелегкое чтение, в особенности страницы, посвященные мучительному умиранию Николая Молчанова, мужа Берггольц. Дневник — крайне редкий образец самоанализа, без скидок и компромиссов.
Дневник Ольги Берггольц издательство «Вита Нова» выпустило просто роскошно: на мелованной бумаге, со 114 иллюстрациями. Я бы рекомендовал наряду с этим изданием прочесть выходящий в 2020 году в издательстве «Кучково поле» том (с предисловием автора этих строк), включающий и блокадные, и послевоенные дневники Берггольц. В 1949 году она записывает во время пребывания в селе Старое Рахино на Новгородчине, в котором из 450 мужчин вернулись домой пятьдесят, где «почти в каждой избе — убитые или заключенные»: «Читают больше о войне, хотя сами ее только что пережили. Но все кажется, что это — не она, а была какая-то другая, красивая и героическая» (22 июня 1949). Похоже, все мы немножко из Старого Рахина.
Воспоминания о войне.
Николай Никулин. Изд-во Гос. Эрмитажа, 2007. 240 с.
Искусствовед, хранитель германской и нидерландской живописи Эрмитажа, автор, среди многих книг, блистательной художественной монографии «Золотой век нидерландской живописи. XV век» (1981) Николай Никулин написал свои «Воспоминания о войне» в 1975 году. Они не предназначались для публикации, ибо были абсолютно «непроходными». Тогда же автор написал:
«Попытка наверняка безуспешная, безнадежная… Эти записки глубоко личные, написанные для себя, а не для постороннего глаза, и от этого крайне субъективные. Они не могут быть объективными потому, что война была пережита мною почти в детском возрасте, при полном отсутствии жизненного опыта, знания людей, при полном отсутствии защитных реакций или иммунитета от ударов судьбы. В них нет последовательного, точного изложения событий. Это не мемуары, которые пишут известные военачальники и которые заполняют полки наших библиотек. Описания боев и подвигов здесь по возможности сведены к минимуму. Естественно, я видел немногое и видел специфически».
Никулин попал на войну восемнадцатилетним, прошел ее «от звонка до звонка», был четырежды ранен. По тем временам он был образованным человеком: окончил десятилетку. И, бесспорно, очень наблюдательным. Автор предисловия к книге, директор Эрмитажа Михаил Пиотровский, называет Никулина «жестким и жестоким мемуаристом». Это правда. Хотя в книге есть и юмор. Солдатский. Как точно заметил Никулин, основными темами солдатских разговоров были «смерть, жратва и секс». И некоторые сюжеты книги просто раблезианские. Хотя преобладает «жесткое и жестокое», как сама война. На войне, свидетельствует Никулин, «гибли самые честные, чувствовавшие свою ответственность перед обществом люди». В ходе лобовых атак «шло глупое, бессмысленное убийство наших солдат. Надо думать, эта селекция русского народа — бомба замедленного действия: она взорвется через несколько поколений, в XXI или XXII веке, когда отобранная и взлелеянная большевиками масса подонков породит новые поколения себе подобных».
Всех Благодарю! Ставьте лайки и пишите коментарии!
