Меня самого ужаснуло то, что я написал.
Стивен Кинг
Не один Кинг считает этот роман одним из самых тяжелых, способных погрузить в депрессию. Во время чтения, периодами, может возникнуть ощущение, как будто присутствуешь на настоящих похоронах, и чем ближе финал, тем сильнее и реальнее становится это чувство. И дело даже не в смерти маленького Гейджа, дело в самой смерти, которая незримо присутствует на каждой странице романа. Это как жить в маленьком городке (типа Салимова Удела, например), в котором пять или шесть кладбищ. Куда ни пойди, одно из них будет где-то неподалёку.
Что же делает роман настолько жутким? Во-первых, количество смертей, конечно.
1. Смерть Рути, двоюродной сестры Луиса.
Рути погибла, когда Луис был ребёнком. Девочка фигурирует в его воспоминаниях, после ссоры с Рейчел из-за кладбища домашних животных. Для сюжета в целом смерть Рути не играет абсолютно никакого значения, но для создания гнетущей атмосферы подходит просто идеально. Отец Рути - владелец похоронного бюро, и маленький Луис Крид думает: а кто же будет хоронить Рути? Жуткий вопрос, на самом деле, очень жуткий, и Кинг прекрасно знает об этом.
Рути погибает в автомобильной катастрофе, и много лет спустя с сыном Луиса произойдёт то же самое: он погибнет под колёсами грузовика.
Мать ответила, и в ее бледном невыразительном голосе было так много всего: мертвые поля под ноябрьским небом, увядшие лепестки роз, побуревшие по краям, пересыхающие водоемы, заросшие тиной, плесень, гниль, прах: она умерла, дорогой. Мне очень жаль, но ее больше нет. Рути больше нет с нами.
Даже в это небольшое описание Кинг смог добавить немного смерти. Красиво, но мрачно.
2. Смерть Виктора Паску.
И снова смерть на дороге. Молодой человек умирает под колёсами машины во время утренней пробежки. Луис пытается как-то помочь парню, но, глядя на повреждения, понимает, что все его попытки бесполезны. Парень обречён.
Это был молодой человек лет 20, и Луис поставил ему диагноз за 3 секунды: молодой человек умирал.
Виктор умирает, но перед этим нечто в его теле пытается предостеречь Луиса от походов на кладбище домашних животных. Увы, успехом эта попытка не увенчалась.
Кладбище домашних животных... - прохрипел молодой человек... и растянул губы в ухмылке (...) - Держись подальше. Знай...
Кинг очень подробно и довольно реалистично описывает травмы, который получил Виктор. Это не вызывает отвращения, но действует... угнетающе. И даже чуть больше.
4. Виктор умирает, и через какое-то время после этого, под колёсами очередного грузовика погибает Черч, любимый кот Элли - дочери Луиса и Рейчел.
Он (Луис) вдруг осознал - в первый раз, - что любит Чёрча. Может быть, не так исступлённо, как Элли, но все же по-своему любит.
Описывая реакцию Луиса на смерть кота, Кинг довольно сдержан, но это делает момент ещё более трагичным. Кинг - отличный психолог, и он отлично знает, какие слова нужно употребить, чтобы вызвать нужную реакцию читателя.
5. Смерть Нормы Крэндалл.
К моменту ее смерти мы, читатели, уже начинаем чувствовать себя крайне неуютно: слишком много намеков на то, что все смерти - это всего лишь прелюдия, если можно так выразиться, к чему-то по-настоящему страшному.
Норма умирает после Рождества, но мы догадываемся о ее скорой смерти уже на Рождество, когда Луис замечает, как плохо Норма выглядит. Она начала сдавать, и мы понимаем, чем все это закончится.
Когда Луис вошёл, Джад взглянул на него и сказал:
- Вот ее и не стало, Луис.
Дальше Кинг снова бьет в самое больное место. Он не описывает душевные страдания Джада, он, пусть и очень деликатно, описывает то, что вызывает душевные страдания читателя. Все мы так или иначе сталкивались со смертью и организацией похорон.
Кинг прекрасно знает об этом. Подробно, без лишних эмоций, но так реалистично Кинг описывает то, как Джад готовится к погребению, как отвечает на вопросы служащего ритуального бюро... вопросы, на которые когда-то приходилось отвечать каждому из нас. Переживая трагедию Джада, читатель переживает заново свою собственную трагедию, и это несомненно влияет на восприятие романа.
Влияет на него и фраза Джада, которую он произнёс, наблюдая за тем, как гроб устанавливают в машину: до свидания Норма, скоро свидимся, старушка.
Влияет и реакция Элли на смерть Нормы.
Больше не будет печенья, - проговорила она сквозь слезы, - она пекла самое лучшее в мире овсяное печенье. Но больше она его не испечёт, потому что она умерла.
Если перевести ее слова на язык взрослых, то получится: я больше никогда не смогу поговорить с ним, улыбнуться ему, услышать его голос и увидеть его улыбку.
Слишком лично и слишком больно.
6. Смерть Зельды, старшей сестры Рейчел.
Она умерла много лет назад, будучи «грязным секретом, спрятанным в задней комнате». Девочке было всего десять лет, Рейчел, которая находилась рядом с ней в момент смерти, восемь. Зельда умирала долго и мучительно от цереброспинального менингита, но ее тень ложиться на повествование с момента ссоры Рейчел и Луиса, произошедшей после похода на кладбище домашних животных. Присутствие Зельды отчетливо ощущается в каждом эпизоде, где Рейчел так или иначе приходится сталкиваться со смертью. Это давит, оставляя после себя тяжелое чувство чего-то неизбежного.
7. Смерть Гейджа.
Кинг долго подводил нас к этому, но жуткая трагедия случилась: ребёнок погиб под колёсами грузовика. Смерть малыша - это уже само по себе очень страшно. Мы искренне полюбили Гейджа, на наших глазах он рос, и вот его не стало.
Читатель легко может представить себе реакцию Рейчел на смерть сына ещё до того, как прочитает об этом: она всю жизнь панически боялась не только смерти, но даже просто разговоров о ней.
Читатель легко может представить себе реакцию Луиса на смерть сына ещё до того, как прочитает об этом: он знает, что нужно делать, разве не так?
И нам становится страшно...
Похороны Гейджа, реакция на его смерть Луиса, Рейчел и Элли, приготовление к похоронам и драка во время прощания - все очень трагично, но, мне кажется, самая жуткая сцена, которая по-настоящему вгоняет в депрессию, это мысли Луиса о том, что он успел схватить Гейджа, и малыш не погиб. Луис рисует в своём сознании счастливую картину будущего, где их Гейдж становится отличным плавцом и входит в Олимпийскую сборную США по плаванию. А потом Луис понимает, что все это... ничто: их сын мёртв. Мёртв, мертв... Очень сильный, эмоциональный момент.
8. Смерть Джада, Рейчел, Чёрча и Гейджа.
Все, что происходит после того, как Луис закопал сына на кладбище, уже больше походит на фильм ужасов. Кинг переступает дозволенную черту: мало того, что он убивает ребёнка, он ещё и возвращает его из мертвых в облике чудовища, которое убивает Джада. Это даже не страшно, я бы сказала, это очень неуютно и мерзко, это чистейший ужас в своём первозданном виде. Хочется спрятаться от только что прочитанного в какое-нибудь тихое и уютное место, но сделать это не представляется возможным, потому что возвращается Рейчел, для которой Гейдж «принёс кое-что», и мы думаем: пожалуйста, пусть это будет не скальпель, на котором ещё не засохла кровь Джада, пожалуйста.
Но это скальпель.
Луис приходит в себя и убивает Чёрча, потом идёт в дом к Джаду, чтобы убить Гейджа, и находит мертвого друга.
- Ох, Джад, мне так жаль, - прошептал он.
Невидящие глаза Джада смотрели прямо на него.
Кингу, видимо, мало смертей. Чтобы атмосфера стала ещё более гнетущей, он заставляет Луиса вспомнить тот счастливый вечер Дня Благодарения, который они провели втроём - он, Джад и Норма, - смеясь и болтая о всякой ерунде.
Потом он находит свою мертвую жену, убивает своего мертвого сына и сходит с ума.
А потом он делает кое-что ещё...
Помимо смертей и похорон в романе есть кое-что ещё, что делает его настолько тяжёлым. Все не перечислю, конечно, даже сам Кинг не сможет перечислить всего, я думаю.
1. Посвящение перед предисловием. Мороз по коже. С некоторых пор я поняла, что Кинга нужно читать очень и очень внимательно, не пропуская вообще ничего. Эпиграфы, посвящения, предисловия - все это может заставить нас немного по-другому воспринимать его произведения.
2. Противопоставление: счастливая семья Кридов, какими они были вначале, и то, что осталось от них к концу романа. Это не может не угнетать.
3. Жуткое описание того, как Луис выкапывал гроб Гейджа, и все, что случилось после этого. Даже монстры и вампиры не пугают нас так сильно, как смерть, потому что смерть реальна, она всегда рядом. Так же ошеломляюще действует все, что так или иначе с ней связано.
Наркоман с ножом в подворотне. Телефонный звонок посреди ночи. Кровь вперемешку с аккумуляторной кислотой на съезде с автомагистрали где-нибудь в Северной Каролине. Полная пригоршня таблеток, ешь на здоровье. Синие ногти умерших от удушья...
4. Первый абзац второй части романа. В нем настолько тонко и правдиво описано состояние человека, у которого умер кто-то близкий, что это по-настоящему пугает и угнетает.
5. Заключительные фразы романа, которые намекают на то, что это ещё не конец.
Шаги затихли у него за спиной.
Тишина.
Холодная рука легла на плечо Луиса. Голос Рейчел был скрипучим, землистым.
- Дорогой, - произнесла она.
6. Чувство безысходности, которое возникает где-то к середине романа, и не отпускает даже после заключительной фразы...
7. И конечно же, Оз, Великий и Узясный.
Спасибо, что дочитали статью до конца 🌺.
