Перво наперво, "несостоявший Омск" - это Павлодар: именно там в 1715 году посланный Петром I в сторону Яркенда с формальной целью поисков золота отряд казаков под руководством Ивана Бухгольца, петровского сподвижника из переселившихся в Россию ещё в начале 17 века (!) немцев, основал крепость. Вскоре, однако, её осадили джунгары, бывшие в те времена на пике могущества, и вскоре Бухгольц с большими потерями отступил вниз по Иртышу - джунгарам досталась богатая добыча, в том числе пленный шведский инженер Густав Юхан Ренат, ставший "монгольским Архимедом", наладив им производство современного оружия.
Новую крепость Бухгольц в 1716 году заложил на правом берегу Иртыша в устье реки Омь, которая и дала ей название, однако видимо талантами он в принципе не блистал: Омская крепость была отрезана Омью от "своих" и не слишком боеспособна, поэтому в 1768 году вместо реконструкции её решили срыть и построить заново на другом берегу Оми. С моста вверх по Иртышу видны места обеих крепостей - справа, где речной вокзал с башней, была Первая крепость, а слева ещё стоит Вторая (ближе хорошо видны Тобольские ворота 1790-х годов, правее над устьем Оми - реплика Иртышских ворот):
В 1782 году поселение у крепости стало уездным в Тобольской губернии городом Омском, а крепость потихоньку обрастала форштадтами: с севера на юг к ней вплотную примыкали Кадашевский, Бутырский и за Омью Ильинский форштадты, а чуть выше по Иртышу находился Казачий форштадт. К 1830-м годам выше по Оми оформились Мокринский форштадт на правом берегу и Новослободской - на левом, а от них вглубь берега разрослись соответственно Выползки и Казачья слобода. Центром Омска со временем стал Бутырский форштадт... но до этого было ещё далеко. Омск 19 века представлял собой пыльный военизированный город, обращённый не на север, к сибирской тайге с её мехами и туземцами, а на юг - в бескрайние казахские степи, за которыми манил Туркестан.
В 1779 году в состав России вошёл казахский Средний жуз - причём он был "средним" не по старшинству, а "центральным", то есть главнее Младшего и Старшего жузов. Это испокон веков была самая развитая часть казахской страны, край не пустынь, а травянистых степей, больше тяготевший к Сибири и Монголии, чем к Средней Азии, что верно и в наше время. И вот его-то центром под Россией и сделался Омск.
В 1822 годах была учреждена Омская область Западно-Сибирского генерал-губернаторства, состоявшая из Внутренних округов (бывших обычными уездами) по Иртышу до Усть-Каменногорска и Внешних округов примерно до теперешней Караганды - ими вместе с русским чиновником управлял "старший султан", избираемый из казахов.
Затем область упразднили, разделив между Томской и Тобольской губерниями, но в Омск переместилось правеление Западно-Сибирского генерал-губернаторства, а в 1854 году он вновь становится центром Области Сибирских Киргизов, в 1868 году разделённой на Акмолинскую (где Акмолинск, будущая Астана, был лишь 3-м по величине уездным городом, а центром - опять же Омск) и Семипалатинскую области. В 1882 на их вновь объединили в Степное генерал-губернаторство, куда в 1891-99 годах входила ещё и Семиреченская область (с центром в Верном, нынешней Алма-Ате), и это был пик влияния Омска, когда границы подчинённой ему территории простирались до Тянь-Шаня.
Омск не был сибирским городом в полном смысле слова - скорее, это была дореволюционная столица будущего Казахстана, а из Омского кадетского корпуса вышли скульптор Пётр Клодт, путешественник Григорий Потанин и Чокан Валиханов, белые генералы Лавр Корнилов, Анатолий Пепеляев, красный генерал Дмитрий Карбышев, революционер-в-названиях-улиц Валеариан Куйбышев и многие другие.
В Омске никогда не было пламенеющего сибирского барокко, не сложилось купеческой вольницы, прошли мимо все золотые лихорадки. Это был город офицеров, военных инженеров и "линейных", то есть изначально поставленных на государственную службу, сибирских казаков. Самым "сибирским" явлением тут была каторга в Омской крепости, известнейшим узником которой стал, конечно же, Фёдора Михайлович Достоевский, несмотря на обстоятельства попадания в эти края, ныне омский "земляк №1". Из 8 лет изгнания каторга заняла 4 года (1850-54), дальше писатель жил в Семипалатинске и бывал в Кузнецке-Сибирском.
Всё изменила постройка Транссиба в 1894-95 годах, вызвавшая натурально ВЗРЫВНОЙ рост: если в 1897 году в Омске жило 37 тысяч человек, в 1913 было уже 137 тысяч - население удваивалось в среднем за 5 лет, невиданные темпы для нашего времени! Впрочем, я давно говорю, что Российскую империю разнесло в первую очередь небывалым в истории демографическим взрывом. Омск стал первым в Сибири "стотысячником", а кульминацией его рывка стала Западно-Сибирская выставка 1911 года:
И лучшая часть омской архитектуры была создана уже после неё, за несколько лет перед Гражданской войной, так как именно павильонами этой выставки была навеяна так до конца и не сложившаяся школа сибирского модерна, как и сибирское барокко, играющего в первую очередь с пластикой стен:
Вот так выглядит его заурядный образец:
А так - незаурядный:
Первая Мировая же лишь подстёгивала рост Омска, скорее обеспечивая его работой, чем вытягивая силы. Омский модерн сложно представить без скульптора Владимира (Фратишека) Винклера, пленного чеха, попавшего на фронт как военный журналист. В Омске его талант оценили по достоинству, и здесь, а также во Владивостоке и Харбине, он успел наваять немало:
В Гражданскую богатый город не поддержал Триумафального (на)шествия Советской власти, ещё до прихода Колчака сделавшись Белой столицей: с июня в Омске заседало Временное Сибирское правительство, после объединения с самарским Комучем ставшее Всероссийским (хотя первую пару недель, с 23 сентября по 9 октября, центром нового органа была Уфа). Жизнь здесь шла своим дореволюционным чередом, вот например Николо-Игнатьевская церковь в предместье Выползки, освящённая в 1918 году:
А осенью в город прибыл адмирал Александр Колчак и возглавил переворот против Временного правительства, после которого вступил в должность Верховного правителя России и ввёл военную диктатуру. "Белой столицей" Омск пробыл почти весь 1919 год, здесь действовали посольства США, Британии и Франции, консульства Дании, Швеции и Югославии, представительства Японии и Чехословакии.
Война шла далеко на западе (где белые подошли к Волге) и на юге (куда власть Колчака не доходила), но всё же к лету Белый фронт рухнул, а к зиме красные пришли в Сибирь. В Иркутске, где Колчак был расстрелян, мне говорили, что "у половины города предки воевали за Колчака, а у половины предки были убиты колчаковцами", и здесь в сущности то же самое. Но если в Иркутске стоит официальный памятник Колчаку, то здесь в его честь назван кабак:
В историческом облике Омска много необычных черт, и не менее самобытным, чем модерн, было деревянное зодчество. Деревянный Омск в этом смысле где-то между Томском и Иркутском (где сохранилась "живая ткань" деревянного города) с одной стороны и Красноярском и Екатеринбургом (где извели почти всё, кроме нескольких шедевров, ещё в советское время) с другой: деревянная среда тут образует достаточно крупные клочья. Но что отличает его от остальной Сибири: тут почти нет больших особняков - в основном мелкие мещанские домики, большинство - с характерным фронтоном мудрёной формы и резным карнизом:
А деревянный модерн нагляднее всего проявляется в наличниках:
В истории Омска сыграли свою роль и немцы (от Бухгольца до многочисленных колонистов, так что даже Германия в 1990-х годах поддерживала город), и украинцы (Омск был крупнейшим городом Серого Клина - малоросских колоний в степях от Урала до Алтая), но наиболее заметны здесь казаки и казахи.
Первым сибирским казаком считается Ермак: в 1582 года Иван Грозный даровал его дружине титул "Царская Служилая Рать", и потомки Ермака со товарищи в сибирском казачестве - что потомки Чингисхана среди кочевников. Казаки были первопроходцами Сибири и основным населением её острогов и первых городов, с которыми обычно и отождествлялись: тобольские, енисейские, красноярские, якутские, камчатские казаки...
Сибирское Линейное казачье войско было организовано в 1808 году, причём в него насильно включили ссыльных поляков, воевавшие на стороне Наполеона. Что удивительно - они прекрасно ассимилировались: позже о них напоминали лишь необычные для казаков фамилии типа Яновский, Костылецкий или Стабровский. В регулярном казачестве почти не было и староверов, без которых нельзя было представить войска старых вольниц.
И так как в таёжной Сибири русский порядок давно уже не ставился под сомнение, новые казаки отправились в степь, где в 1867 году от них отпочковались Семиреченское войско с центром в Верном - будущей Алма-Ате. Центром же Сибирского войска и резиденцией наказного (то есть назначавшегося из столицы) атамана безраздельно был Омск.
Войско делилось на три отдела с управлениями в том же Омске, Кокчетаве и Усть-Каменогорске, а отделы делились на станицы - у сибирских казаков это слово могло означать как отдельное поселение, так и район города, но обязательно - с церковью. Именно станичные церкви лучше всего сохранились в городах Казахстана (Астана, Семипалатинск), в отличие от почти повсеместно снесённых городских соборов. Самой мелкой единицей был хутор (по сути деревня), довольствоавшейся простенькой часовней:
В Омске сохранился админинстративный квартал Сибирского войска с Никольским Казачьим собором; Казачий форштадт, Казачья слобода. Казачье начало в Омске очень хорошо заметно, и разные его проявления среди виденных мной городов заметнее только в Ростове с Краснодором.
Что же до казахов, то Омск стоял на северной границе их кочевий, проходившей по Иртышу. Напротив города ещё в 19 веке вырос аул Каржас одноимённого казахского рода, кочевавшего в близлежащих степях, и как район он существует до сих пор, считаясь одним из самых неблагополучных мест города. Казахи в Омске - свои: не гости из соседней страны, а коренные жители. Многие не владеют казахским языком и никогда не бывали в Казахстане.
Вот памятник у Казахстанского консульства на пешеходной улице Валиханова. Чингизид по происхождению, Чокан Валиханов получил европейское образование, вошёл в Русское географическое общество и совершил под видом купца уникальную экспедицию в Кашгарию - закрытую для иностранцев тюркоязычную страну на западе нынешнего Китая, где несколькими годами ранее был казнён немецкий путешественник Шлагентвейт. А Чокан провёл там полгода и благополучно вернулся с уникальными для России и Европы сведениями.
В Семипалатинске Валиханов дружил с Достоевским и увековечен с ним там на одном монументе. Ещё Чокан Чингисович жил в Петербурге, бывал в Париже, устраивал экспедиции в Кульджинский край и Киргизию (где начал собирать эпос Манаса), а в последнем своём путешествии сопровожжал в Туркестанском походе генерала Черняева. С последним он рассорился, сочтя его слишком жестоким к покорённым городам, и ушёл в Семиречье, где женился, но в том же 1865-м умер от чахотки. Образование Валиханов получил именно в Омске, в кадетском корпусе, и здесь памятник ему как мало где уместен:
Омск вполне мог стать столицей Казахской ССР, и более того, скорее всего сохранил бы этот статус и при независимости: расположенный на самом севере, он держал бы русские области (ведь перенос Астаны имел одной из целей нейтрализовать Караганду - потенциальный очаг сепаратизма), а в окрестных степях, в отличие от тесных долин Алма-Аты, было бы где развернуться назарбаевским стройкам: бульвар Нур-Жол вполне могли построить и где-нибудь здесь. Но Омск остался в России. Огромная соборная мечеть, построенная в 1990-х годах в стороне от центра имеет явный прототип в Семипалатинске.
Казахстан при Советах стал отдельной ССР, и Омск решили круто переориентировать на север: сразу после изгнания белых учреждается Омская губерния в куда более похожих на современные границах, а в 1934-43 Омск был центром гигантской Обско-Иртышской области, простиравшейся от зауральских степей (с Челябинском) до устья Енисея - местные рассказывали, что даже Диксон во время своего боя с немецким крейсером принадлежал этой области.
Окончательный вид Омская область обрела в 1944 году и с 1950-х годах стала одним из плацдармов освоения нефтегазовых месторождений. Но историческая связь Омска с Казахстаном не прерывалась, выразившись в образе правителя-"отца" Сергея Манякина, который был самым "долгим" руководителем региона в истории РСФСР, возглавляя Омскую область в 1961-87 годах. Вспоминают тут его как созидателя, при котором Омск был одним из самых благоустроенных городов СССР, а область - житницей Сибири и одним из крупнейших в стране производителей молока.
Вид с метромоста вниз по Иртышу на построенный при Манякине районы:
Но самое интересное в советской архитектуре Омска было раньше - в 1920-х годах тут существовала своя школа конструктивизма, которую представляли взаимосвязанные Худпром (художественно-промышленное училище, основанное ещё при Колчаке и закрытое в 1930 году) и ОСА (Объединение современных архитекторов, возникшее в 1929-м). Не назвал бы, честно говоря, эту архитектуру особо выдающейся, но своё лицо у неё безусловно было. Вот например ДК Сибметаллтреста (1927), снесённый в 2012 году:
Интересный сталиансом Омск неожиданно беден, и лучшие его образцы - несколько роскошных чугунных фонтанов 1950-х годов, по местной легенде отлитые для Ростова-на-Дону и попавшие в Омск по ошибке:
Другая "фишка" Омска - донельзя странные скульптуры Александра Капралова, попадающиеся на улицах тут и там. Вот это, скажем, Коммунальный Карась (2002), такая видимо аллюзия на Чудо-Юдо-рыбу-кит, на которой держится город.
Ну асСвою современную историю омичи рассказывают примерно так:
Был Омск когда-то процветающим индустриальным центром, дававшим стране всё от гвоздя до ракеты, и ничем не уступал другим советским "миллионникам", но с концом СССР развалилась "оборонка". Впрочем, город был "красным" и потому избежал криминальных войн и ночных разборок со стрельбой: Омск 1990-х мне описывали как спокойный и чистый город с относительным порядком (не считая обилия гопоты с районов умерших заводов).
Однако дальше кто-то - то ли президент в Москве, то ли никогда не любивший центр своей области губернатор Леонид Полежаев в 2005 году отобрали у Омска "Сибнефть", перерегистрировав её в Питере, и исход одной из крупнейших нефтяных компаний разом уполовинил (!) бюджет Омска. С тех пор всё тут стало плохо, дома облезли, дороги потрескались, деловая жизнь утекла в более бизнесовые Тюмень, Новосибирск и Красноярск, а другие градообразующие компании лопаются одна за другой (так, в 2015 обанкротился на сочинских и владивостокских подрядах "Мостовик", оставив без работы от 10 до 30 тысяч человек). Офис никогда кормившей город компании теперь занимает "Газпром-нефть":
Ещё одна особенность Омска - очень своеобразная советская топонимика. Процитирую Антона Кротова (книга "Вперёд к Магадану!", 1996): "Известно, что в каждом городе (в Омске в том числе) можно найти улицы или проспекты Ленина, Маркса, Кирова... Однако, на большие города вождей не напасешься. Так в Омске появились «юбилейные» улицы - имени 10, 20, 25, 40, 50, 70 лет Октября, 20 лет РККА, 35 лет Советской Армии, 30, 50 лет ВЛКСМ, 50 лет Профсоюзов, XIX, XX, XXII Партсъезда, имени 1905 года, 1 Мая, 5 Декабря, 12 Декабря, 22 Апреля, 22 Декабря, и т.д., и т.п. Исчерпав все знаменательные даты, Омск явил миру еще более многочисленные "номерные" улицы. 2-я Электровозная, 4-я Тюкалинская, 4-я Кольцевая, 4-я Крайняя, 5-я Москаленская, 6-я Заозерная, 6-я Шинная, 6-я Комсомольская, 9-я Кировская, 11-я Ремесленная, 13-я Самарская, 13-я Балтийская, 14-я Чередовая, 17-я Марьяновская, 21-я Амурская, 30-я Рабочая, 36-я Северная улица, 11-я Восточная, 6-я Западная... (Естественно, помимо, скажем, 36-й улицы, существуют 1-я, 2-я, 3-я, 4-я, ..., 35-я.) Когда же исчерпались и все названия типа Труда, Мира, Улица Имени 75-й Гвардейской бригады, на карте Омска гордо появился... Безымянный переулок".
Есть у Омска, кстати, и свой символ в гастрономии, и это отнюдь не сырок "Штанци", а "Омичка" - нежный, как крем ,сладкий плавленный сыр с разными вкусами, выпускающаяся с 1969 года: малосъедобна она как раз-таки в других городах, а вот исходная "Омичка" из Омска мне понравилась настолько, что всю поездку по Западной Сибири в продуктовых магазинах я первым делом выглядывал её. Дизайн девственно советский, и это наверное правильно:
Так Омск и живёт - словно в толстой скорлупе, очерченный жирной буквой "О". Может, дело в том, что от своего исторического региона он отпал, а с новым так и не сжился; может - в традиционной советской закрытости из-за обилия оборонных заводов. Говорят, что тут как мало где в русских регионах сильна клановость, напоминающая о близости Казахстана. Порой что-то из под этой скорлупы прорывается во внешний мир, как тот же Егор Летов... но в своём городе он как мало где неизвестен.
У омичей довольно своеобразный юмор, выражающийся в многочисленных табличках:
В современный фольклор отсюда прорвалась "Омская птица", якобы восходящая к картине немецкого современного художника Хайко Мюллера "Winged Doom", к которой кто-то приписал "Welcome to Omsk" - в определённых кругах этот город считается столицей наркоманского юмора и абсурда. К вороне прирос жанр "омского каламбура" (само собой, существовавший задолго до и появления этого мема, и основания Омска), основанного на буквальном понимании слов "на слух":
...И при всём том слово "мегаполис", на которое иные омичи обижаются (типично русское "не вздумай хвалить нашу дыру!"), я поместил в заголовок вполне сознательно. В Омске всё-таки чувствуется мощь и размах миллионного города, и например куда более богатый и холёный Красноярск показался мне куда провинциальнее. Степень провинциальности/столичности городов - не в этажности новостроя и не в уровне зарплат, а именно в целостности культурного кода. Атмосфера Омска мрачноватая, местами отчаявшеся-надрывная, но - своя.
