«И так я бегала три месяца, пока была любовь;
все ночи этого времени бывала у него.
И вот до какой поры дожила — хватило крови!
А сколько любила! Сколько поцелуев взяла и дала!», -
Максим Горький – «Старуха Изергиль», II
Максим Горький в своём произведении идёт несколько нестандартным путём: он представляет героя, который сказывает различные легенды, не в начале, а в конце рассказа. Так, старуха Изергиль из условно «говорящей головы» превращается в личность, человека со своими достоинствами и недостатками.
Поиграем в противопоставление. Перед нами явно пожилая женщина молодая душой. Она философствует:
«Мы любим петь. Только красавцы могут хорошо петь, — красавцы, которые любят жить. Мы любим жить. Смотри-ка, разве не устали за день те, которые поют там? С восхода по закат работали, взошла луна, и уже — поют! Те, которые не умеют жить, легли бы спать. Те, которым жизнь мила, вот — поют», -
Но при этом говорит легко, словно за её спиной нет груза прошедших лет, каких-то обид, боли. И эта некая отрешённость контрастирует уже с внешностью Изергиль:
«Ее черные глаза были все-таки тусклы, их не оживило воспоминание. Луна освещала ее сухие, потрескавшиеся губы, заостренный подбородок с седыми волосами на нем и сморщенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щек были черные ямы, и в одной из них лежала прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-под красной тряпки, которою была обмотана ее голова. Кожа на лице, шее и руках вся изрезана морщинами, и при каждом движении старой Изергиль можно было ждать, что сухая эта кожа разорвется вся, развалится кусками и предо мной встанет голый скелет с тусклыми черными глазами».
Остановимся на двух моментах. Первый – сравнение с совой. Очевидно, что Горький хотел подчеркнуть не столько внешнее сходство, сколько мудрость старухи. Второй момент – описание кожи. Благодаря словам, которые подбирает автор, Изергиль для читателя становится образом именно прошлого, несмотря на молодящуюся душу. «Разорвётся вся, развалится кусками», - намёк на не цельность, на не монолитность старухи. Она словно соткана из лоскутов, прошитых тонкими нитями. И вот эта не однотонность позже проявится и в личности Изергиль.
Продолжим нашу игру в противопоставления и пойдём дальше по сюжету. Мы узнаём, что Изрегиль впервые полюбила в пятнадцать лет. Она не играла не недоступную и холодную королеву или принцессу, которую нужно спасти от дракона. Изергиль говорит, что: «Я дала ему вина и вареной свинины... А через четыре дня дала уже и всю себя». Однако такое поведение нельзя назвать ни жертвенностью, не настоящей любовью, так как рассказчица сама признаётся, что избранник очень скоро ей надоел, и она променяла его на гуцула. Хотя здесь всё не так однозначно. Изергиль могла отказаться от рыбака или от скуки, или из-за того, что он не желал переводить их отношения в серьёзное русло. Женщине скорее приелась ни к чему не обязывающая романтика, чем сам мужчина.
Далее личность Изергиль по большей части раскрывается через её избранников. Вот возьмём хотя бы гуцула. Изначально рассказчица сходится с ним из любопытства, так как в её окружении у многих девушек были гуцулы. То есть Изергиль заводит эти отношение без серьёзных намерений, как интрижку, хотя за это же корила рыбака с Прута.
Также читатель видит непокорный характер рассказчицы: чего только стоит случай, когда в ответ на удар от гуцула в лицо, женщина укусила его за щёку.
«Раз ударил меня в лицо... А я, как кошка, вскочила ему на грудь, да и впилась зубами в щеку...»
Не совсем понятен эпизод, когда на вопрос рассказчика: не Изергиль ли случаем стала причиной разорения румына, сдавшего гуцула властям? Старуха уходит от ответа, пространно говоря, что не только она могла сжечь мельницу и хутор доносчика.
Изергиль, вспоминая турка, снова говорит, что ей со временем стало скучно в гареме возлюбленного. Напоминает Печорина, не правда ли? Особенно, если учитывать тот факт, что женщина сбежала из гарема вместе с сыном турка. Как параллель – отъезд Печорина в эпицентр боевых действий на Кавказе в конце романа.
Однако несмотря на множество увлечений Изергиль и на первый взгляд легкое к ним отношение старуха не бесчувственная и не бессердечная. Она правда жалеет о своих погибших возлюбленных: «Я целый год жалела его».
Также рассказчик подмечает маленькую деталь: впервые за всю беседу с ним старуха перекрестилась. Это произошло, когда она заговорила о гибели мальчика-турка.
В отношениях Изергиль и монаха-поляка нас интересуют несколько вещей. Первое – проницательность рассказчицы. Она хорошо разбиралась в людях и понимала их, но словно нарочно позволяла им играться с ней:
«Когда ему нужна была женщина, он ластился ко мне котом и с его языка горячий мед тек, а когда он меня не хотел, то щелкал меня словами, как кнутом», -
но не забываем о непокорном характере Изергиль, готовую за нанесённое ей оскорбление человека и в реку выкинуть.
Второе – умение рассказчицы обрубать прошлое и отпускать людей. Более того, она весьма мудро полагала, что встречи с бывшими возлюбленными равны свиданиям с покойниками:
«Я была счастлива на это: никогда не встречалась после с теми, которых когда-то любила. Это нехорошие встречи, все равно как бы с покойниками».
За эпизод, когда Изергиль продала себя жиду, на неё можно впопыхах повесить ярлык беспринципной. Однако женщина сделала это с определённой целью: достать денег, чтобы уехать домой. Так что тут скорее преобладала расчётливость героини. В отличие от, например, Сони Мармеладовой из «Преступления и наказания» Достоевского. Там имело место исключительно самопожертвование.
Мы узнаём, что Изергиль, видимо, отличалась красотой в молодости, так как была не обделена мужским вниманием: «Дрались из-за меня они, разорялись». Тем не менее, женщина стала гордой и уже не отдавала себя всю спустя четыре дня после встречи. Можно сказать, что закончилась пора юности у любви Изергиль. И наступило время зрелости. Вероятно, именно поэтому рассказчицу стали привлекать храбрые люди, способные на подвиги. Ведь, как объясняет женщина, такие личности смогут оставить хотя бы тень в жизни. Как тот пан с изрубленным лицом.
Также стоит остановиться на моменте, что избранники Изергиль часто умирали. Не то любовь к ней убивала их, не то это просто стечение обстоятельств. Всё же весьма символичен их конец жизни сразу или через некоторое время после гибели их чувств или чувств к ним Изергиль.
Давно минула молодость рассказчицы, да и зрелость норовила махнуть ручкой на прощание. Изергиль 40 лет. Она богата, живёт в Кракове. И в это время знакомится с «гордым демоном», шляхтичем. Рассказчица говорит, мол: «Я не была никогда рабой, ничьей», - показывая, что знает себе цену. А потому не сразу, ой как не сразу дарит свою любовь шляхтичу. Только вот поляк не оценил такого поступка. Он бросил Изергиль сразу же, как добился её, а женщина осталась наедине с пониманием: её время истекает.
И да, рассказчица пытается увидеться со своим Аркадэком (так звали шляхтича). Спасает его из русского плена, прибегая сначала к вранью, а потом и к убийству. Но мы не слышим в голосе старухи сожаления о содеянном. Безумная, ослепляющая любовь словно сглаживает углы, почти прощает эти преступления. И что самое смешное – абсолютно напрасно. Чувствуя ложь (очередное проявление проницательности Изергиль), женщина отвергает Аркадэка и уходит ни с чем.
Итогом любви, её старостью для рассказчицы, стал муж молдаванин, погибший за год до встречи Изергиль с рассказчиком. Хотя старуха отмечает, что живущие здесь молодые тоже любят её, но все мы понимаем, что любовь здесь уже платоническая, граничащая с уважением, чем наблюдаемая нами ранее романтическая. Рассказчице местные рады из-за множества историй, которые она знает.
И пока Изергиль начинает легенду о храбром Данко, мы подведём итоги. Итак, перед нами неоднозначная героиня, которая в своей жизни совершала и плохие, и хорошие поступки с точки зрения морали. Оправдывать её или осуждать – дело неблагодарное. А вот подискутировать насчёт любви Изергиль можно. Ведь мы не в состоянии сказать точно: всегда ли чувства женщины были искренними? Была ли её любовь разрушительной или созидающей? Той самой настоящей, о которой многие мечтают, или же лживой и иллюзорной? И пусть Изергиль с высоты прожитых лет смотрит на своё прошлое, анализирует его и приходит к каким-то выводам для себя, она не пытается обобщить свою любовь и подвести под ней черту. Для старухи муки сердечные представлены в конкретных лицах. Вот почему она так много говорит о своих избранниках, но почти не описывает свои чувства. Для старухи любовь – суть жизни, но суть, не приведшая к чему-то великому, тому, что останется навеки в истории. Да и, впрочем, сама любовь для неё осталась всё же чем-то неясным и, пожалуй, до конца непонятым.
